[우수문학도서] 2010년 4분기, 시 부문 : 「아픈 천국」, 「뺨에 서쪽을 빛내다」등 7편 선정

아픈 천국

이영광 지음
(주)창비 (경기) | 2010년 8월 30일 출간

선정평
이영광 시인의 세 번째 시집 『아픈 천국』은 남성적 발성법을 보여준다는 점에서 각별한 주목을 요한다. 이영광 시인의 시는 요즘 우리 시의 한 아쉬움이기도 한 유약한 여성적 어조와 서정으로부터 좀 떨어진 거리에 있다. 물론 그의 시도 비련의 사랑을 노래하거나 죽음을 처연하게 바라볼 때가 종종 있지만 그럼에도 불구하고 그의 시는 특유의 몸이 탄탄한 사내의 육성을 빌어 사회정치적인 상상력을 펼쳐 보인다. “시를 쓰면서 사나워졌습니다 / 타협을 몰라서 그렇습니다”라고 단언하는 그는 시를 통해 불치의 이 시대를 매섭게 호통치고, “아픈 천국의 퀭한 원주민”을 위무한다.

아픈 세상의 편에서 타오르는 단단한 시정신

묵직한 사색을 바탕으로 스스로를 벼리며 강건한 목소리로 단단한 시적 사유를 펼쳐온 이영광 시인의 세번째 시집 『아픈 천국』이 출간되었다. 3년 만의 신작시집에서 시인은 더 넓고 깊어진 눈길로 세상의 온갖 아픔과 죽음을 불러내어 그들과 한몸을 이루며 뜨겁고 아름다운 시를 피워낸다.
그는 지금껏 곧고 날카로운 사물의 이미지들을 통해 견고하고 염결한 정신주의를 가다듬어왔으며, 죽음의 경험을 온몸으로 육화해낸 시들은 삶과 죽음을 감싸안는 폭 넓은 울림을 지녀왔다. 그리고 그런 시적 깨달음을 힘있고 유려한 리듬으로 풀어내는 것이야말로 그의 장기이자 매력이다. 이번 시집에서도 마찬가지로 시인은 여러 시에서 삶과 죽음의 순환과 뒤엉킴에 대한 자각을 진솔하고 결연한 어조로 토로하고 있다.

죽은 나무들이 씽씽한 바람소릴 낸다 / 죽음이란 다시 죽지 않는 것, / 서서 쓰러진 그 자리에서 새로이 수십년씩 살아가고 있었다 // (…) 나는 높고 외로운 곳이라면 경배해야 할 뜨거운 이유가 있지만 / 구름 낀 생사의 혼합림에는 / 지워 없앨 경계도 캄캄한 일도양단도 없다 // 판도는 변해도 생사는 / 상봉에서도 쉼없이 상봉중인 것 / 여기까지가 삶인 것(「고사목 지대」 부분)

흔히 삶과 죽음은 날카로운 경계를 지닌 반대 개념으로 이해되지만, 시인은 그것이 어떤 지대에서는 함께 병존하며 서로를 감싸안고 있음을 우리의 눈앞에 생생히 그려 보인다. 그 인식은 냉정한 듯 이성적인 어조로 표현되어 있으나, 그 안에 뜨거운 열정이 내재해 있음을 느끼기란 어렵지 않은 일이다. 그것은 물이기도 하고 불이기도 한 ‘찬란’한 ‘사랑’으로도 표현된다.

물이 키운 듯 불이 키운 듯한 버드나무 그늘에 기대어 / 나는 불인 듯 물인 듯도 한 한 사랑을 침울히 생각는데 / 그 사랑을 다음 생까지 운구할 길 찾고 있는데 / (…) / 물불을 가리지 않고 뛰어드는 것이, / 저렇게 미치는 것이 옳겠지 / 저 물결 다 놓아보내주고도 여전한 수량 / 태우고 적시면서도 뜯어말릴 수 없는 한몸이라면 / 애써 물불을 가려 무엇하랴 / 저 찬란 아득히 흘러가서도 한사코 찬란이라면 / 빠져 죽는 타서 죽는, / 물불을 가려 무엇하랴(「물불」 부분)

 이영광

1965년 경북 의성에서 태어나 안동에서 자랐다. 1998년 『문예중앙』 신인문학상에 「빙폭」 외 9편이 당선되어 등단했으며, 시집으로 『직선 위에서 떨다』 『그늘과 사귀다』가 있다. 노작문학상을 받았다.

 

뺨에 서쪽을 빛내다

장석남 지음
(주)창비 (경기) | 2010년 8월 20일 출간

선정평
섬세한 감성의 비경을 보여주는 시집. 장석남은 이번 시집에서 좀 더 일상 속에 깊이 감정의 뿌리를 내림으로써 삶에 대한 성찰의 눈길을 다채롭게 열고 있다. 그의 시는 반성 위에 지어진 감성의 집이다. 그 반성은 삶의 진정성과 힘든 버팀을 받쳐주는 연민의 기둥이며 삶이 새롭게 거듭나게 만드는 약이다. 아울러 감정과 감정, 또는 감정과 현실을 반죽해서 밝은 세계를 드러내는 솜씨가 아주 익어 있다.

곡진하고 담담(淡淡)하여 더 아름다운 시와 생활 약관 스물둘의 나이로 등단한 이래 20여년간 아름답고 섬세한 감성으로 많은 사랑을 받아온 장석남 시인의 여섯번째 시집 『뺨에 서쪽을 빛내다』가 출간되었다. 5년 만에 선보이는 이번 신작시집은 시인 특유의 아름다운 시어가 여전히 빛을 발하는 가운데 삶을 사유하는 관조의 시선이 더욱 깊이를 더함으로써 서정시의 한 진경을 선사한다.     이번 시집에서 고요한 서정성이 유달리 돋보이는 이유는 그것이 과장된 수사나 애써 발견한 소재가 아니라 시인의 일상에서 길어올린 자연스러운 결과물이라는 데 있다. 시력(詩歷)으로나 나이로나 어느덧 중견이 된 시인답게 그는 살아가는 것 그 자체에서 녹록지 않은 깨달음과 감각적인 시적 표현을 얻는다. 나의 손은 그 손의 움직임을 따라 쌀알들을 하나씩 하나씩 줍고 그것들은 손금 사이사이에 쌓이며 그 저녁이 되고 두툼한 슬픔이 되고 그리움이 되는 것을 알았죠. 뼈끝 간절한 조상들의 피가 되고 말씀이 되는 것을 알았죠. 그러다가 마침내는 한 청량한 별의 무리가 되는 것을 느꼈죠.(「쌀을 줍다」 부분) 허기진 창자를 삐뚜름히 비추는 저녁볕 / 노는 아지랑이 // 솥을 열다 // 서쪽을 열고 / 뺨에 서쪽을 빛내다(「서쪽 1」 부분)   장석남 1965년 인천에서 출생했다. 1987년 경향신문 신춘문예에 당선되면서 작품활동을 시작했다. 시집으로 『새떼들에게로의 망명』 『지금은 간신히 아무도 그립지 않을 무렵』 『젖은 눈』 『왼쪽 가슴 아래께에 온 통증』 『미소는, 어디로 가시려는가』, 산문집으로 『물의 정거장』 『물 긷는 소리』 등이 있다. 김수영문학상, 현대문학상 등을 수상했으며 현재 한양여대 문예창작과 교수로 재직중이다.

다산의 처녀

문정희 지음
(주)민음사 (서울) | 2010년 9월 27일 출간

선정평
문정희의 이번 시집은 여성성의 내밀하고도 함축적 있는 담론을 더욱 밀도 있게 밀고나가는 힘을 보여주고 있다. 어렵지 않는 말로 이야기하지만(그의 시는 이야기성이 강하다!), 그 말은 다산과 생명성을 내포함으로써, 강렬한 기운을 함양한다. 그 힘은 ‘분별 대신 향기’(‘늙은 꽃)를 고집하는 영원한 젊음의 열정에서 나온다. 그 기운이 우리를 감싸고 돌 때 우리는 그의 언어를 여신의 말처럼 받아들이면서 갈망에 젖게 된다.

등단 41년, 한국 여성시의 정점
창조를 향한 시인의 은밀한 내면, 그 날카로운 관능
사랑과 설렘과 최초의 언어로 경이로운 이 세계를 노래하다

1969년 서정주, 박목월 시인의 추천으로 등단한 문정희 시인은 지난 40여 년 동안 한국 여성시를 이끌어 온 대표 시인이다. 섬세하고 힘 있는 ‘여성적 생명주의’ 시 세계를 구축하여 폭넓은 공감대를 일으킨 그녀의 시는 국경을 뛰어넘어 영어, 독일어, 스페인어, 프랑스어, 알바니아어 등 여러 언어로 번역되었다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상, 2008년 올해의 최우수 예술가상 등을 수상한 시인은 2004년 마케도니아 테토보 세계 문학 포럼에서 올해의 시인상을 받기도 했다.

여성성과 일상성을 기초로 한 특유의 시적 에너지와 삶에 대한 통찰로 문단과 독자 모두의 사랑을 받아 온 문정희 시인이 등단 41년 만에 열한 번째 시집 『다산의 처녀』를 출간했다. 그녀의 시는 여전히 건강하고 솔직하다. 기존의 여성시가 안고 있는 정적이고 수동적인 자아를 거부하고, 문단의 유행에 휩쓸리지 않으면서 올곧게 밀고 온 그녀의 시 세계는 한 문학적 인생의 진경을 보여 준다.

이 시집에서 말하는 ‘처녀’는 여리고 나약한 존재가 아닌, 비옥한 자연의 몸을 간직한 다산의 생명을 상징하며, 모든 존재를 아우르는 가장 순수한 여성을 상징한다. 그녀는 그 근원적 생명의 힘을 가장 강렬하고 아름다운 언어로 들려준다. 일상의 편린 속에서 번뜩이는 예술적 순간을 발견해 내는, 경쾌하고 발랄하지만 삶에 대한 깊은 성찰이 느껴지는 시어들로 우리의 영혼을 깨우며, 쓸쓸한 우리네 삶을 따뜻하게 끌어안아 준다.

 

문정희

1947년 전남 보성에서 태어나 서울에서 성장했다. 1969년 《월간문학》 신인상으로 등단했으며, 시집 『문정희 시집』, 『새떼』, 『혼자 무너지는 종소리』, 『찔레』, 『하늘보다 먼 곳에 매인 그네』, 『별이 뜨면 슬픔도 향기롭다』, 『남자를 위하여』, 『오라, 거짓 사랑아』, 『양귀비꽃 머리에 꽂고』, 『나는 문이다』 등이 있다. 미국 뉴욕에서 영역 시집 『Wind flower』, 『Woman on the terrace』가 출판되었고 그 외에도 독일어, 스페인어, 프랑스어, 알바니아어 등으로 번역 소개되었다. 현대문학상, 소월시문학상, 정지용문학상 등을 수상했으며, 동국대 석좌교수, 고려대 문창과 교수를 역임했다.

 

저녁

송기원 지음
실천문학사 (서울) | 2010년 8월 20일 출간

선정평

뜨거운 태양이 지고, 격정의 시간도 지나고, 조금씩 어둑해지는 저녁. 행복한 피로감이 몰려오는 시간이다. 이 시집이 그러하다. 하루의 무게를 비워내고, 욕심을 비워내면서 가벼움의 충만을 생각하게 하는, 그런 시들이다. 이 시집엔 비움, 떠남, 죽음 등에 생각이 짙게 드리워있다. 그것은 깊은 성찰이다. 시들은 길지 않다. 짧은 몇 줄에서 만나는 시인의 사색이 매력적이다. 시를 읽는 내내 ‘불교적’이라는 단어가 머리를 맴돌았다. 이 시집엔 불교적인 것의 깊이가 고스란히 담겨 있다.

송기원의 신작 시집이 간행되었다. 1974년 중앙일보(소설)와, 동아일보(시) 신춘문예에 함께 당선되어 화려하게 문단에 나온 이후, 예리한 현실인식과 탐미적 감수성을 보여주는 작품세계를 펼쳐온 송기원은 그간 다수의 소설집과 장편소설 외에 3권의 시집을 상재했다. 구도적 삶에서 우러난 달관의 세계관을 대담한 언어와 서정으로 펼쳐 보였던 전작 『단 한번 보지 못한 내 꽃들』에서 이번 시집은 어느 정도 예고되었던 듯도 하다. 전편에 걸쳐 짙게 드리운 ‘죽음’의 상상력, 그러나 실은 ‘죽음’마저 초월한 상상력을 시인은 “죽음을 힘들어하는 너에게” 헌사하고 있다.


죽음의 상상력으로 숨 쉬는 生

신작 시집 『저녁』은, 비인간적이고 폭력적인 시대의 고통을 아프게 형상화했던 첫 시집 『그대 언살이 터져 시가 빛날 때』, 옥중체험과 함께 시대의 어두운 그늘과 소외된 자들을 담아낸 『마음속 붉은 꽃잎』, 그리고 지난 2006년 16년 만에 펴내 화제가 되었던 세 번째 시집 『단 한번 보지 못한 내 꽃들』을 잇는 네 번째 시집이다.

6부로 나뉘어 실린 65편의 시 중, 제6부에 실린 7편의 시편을 제외한 나머지는 토지문화관에 머물렀던 지난 4월과 5월에 모두 쓰였다. 시가 폭포수처럼 쏟아졌다고밖에는 볼 수 없는 경이의 시간을 시인은 “선물”을 받은 것 같다고 이야기한다.
시인에게뿐만 아니라 독자들에게도 큰 ‘선물’이 될 이번 시집은 아이러니하게도 ‘죽음의 시집’이다. 「육탈」, 「영정」, 「임종」, 「묘비명」, 「주검」, 「2100년, 호모사피엔스의 유언」, 「사잣밥」, 「자연사」, 「다비」 등, 죽음을 직접적으로 연상시키는 제목뿐만 아니라 “이승/저승”, “살아 있음/죽어 있음”, “마지막”, “시체”, “해골”, “영안실”과 같이 ‘죽음’의 이미지로 이어지는 시어들이 전편에 걸쳐 쓰이고 있다.

그러나 시인이 노래하는 ‘죽음’은 생과 사를 초월한, 그러니까 ‘죽음’마저도 초월한 경지의 그것이다. 삼라만상, 세상의 모든 빛과 그늘에서 기어이 ‘죽음’을 먼저 찾아 눈앞으로 끌어오는 시적 화자에게 생과 사는 어차피 하나(「교감」)이다. 살아 있되, ‘오래전에 이미 살아 있지 않은’ 존재이기도 한 화자는 급기야 (세상이) ‘죽음’(이라 이르는 물리적 현상)을 번거로운 일(「숨」)이라고 말하기에 이른다.

해발 4천 킬로가 넘는 히말라야 산길에서/맨발을 만났다./어림잡아 일흔이 넘는 노구와/또 어림잡아 십 킬로는 넘는 곡식푸대 걸망을/할머니의 맨발이 버팅기면서/경사 가파른 바윗길을 잘도 걷고 있었다./내 운동화가 맨발을 뒤따르는데,/갑자기 맨발이 사라지고, 그 자리에/변산반도 곰소 앞바다 숭어 떼가 나타났다./때마침 멸치잡이 배를 뒤따라온 숭어 떼가/철퍼덕, 철퍼덕, 힘차게 꼬리 치는 소리까지 들렸다./맨발은 이미 세상 밖으로 떠나갔으리라./맨발은 한 번도 본 적이 없는 곰소 앞바다에 가서/숭어 떼에 섞여 힘차게 유영하고 있으리라./어느 순간 나도 세상 밖으로 떠나가고, 맨발과 함께/숭어 떼가 되어 해발 4천 킬로의 바윗길을/철퍼덕, 철퍼덕, 힘차게 꼬리 쳤다. (「맨발」 전문)

그에게 ‘죽음’은 생과 사를 가르는 경계가 아니다. 뒷표지글을 쓴 안상수 선생의 조어(造語) “불구(不拘)한 몸”, 즉 거리낄 것 없는 자유로운 몸의 길이다. “히말라야 산길”과 “변산반도 곰소 앞바다”를 자유로이 오가는 몸, 인간과 동물의 경계가 허물어지는 거칠 것 없는 영혼의 세계로 가는 길의 다른 말이다.
시집을 여는 시인의 첫 글은 “죽음을 힘들어하는 너에게 이 시집을 바친다”라는 다소 감성적인 한 문장이다. 시집 『저녁』의 모티프라고 해도 과언이 아닐 ‘죽음’의 이미지가 생의 끝, 마지막을 의미하는 것이 아니라는 점에서 저 “힘들어하는”은 ‘두려워하는’으로 바꾸어 읽어도 무방할 듯하다.

그렇다고 해서 시인이 ‘죽음’을 마냥 기꺼운 것으로만 보는 건 아니다. 시편들 중 가장 긴 시이자 유일한 산문시이기도 한 「장다리」는 생에 밀착된 ‘죽음’의 애잔함을 지극한 서정성으로 보여주는 절창이다.

이덕규의 『밥그릇 경전』으로 시작된 바뀐 디자인의 실천시선이 『저녁』으로 여섯 권째가 되었다. 시집 표지를 디자인하기에 앞서 디자이너와 시인이 함께 디자인 여행을 하는 일은 매번 시집마다 가장 중요한 일이 되었다. 이번 송기원 시집의 디자인 여행은 최다 동행, 최장기간에 후일담이 가장 풍성했다는 후문이다.
『저녁』의 표지에는 한때 장돌뱅이 모자로 떠돌이생활을 함께했던 시인이 어머니의 뼛가루를 뿌린 흙이 담겼다. 그 흙은 어머니이자 죽음이며 이번 시집이 마지막 시집이 될 것이라 말한 시인 자신이기도 할 것이다.



 

송기원 1947년 전남 보성에서 출생했다. 1974년 『동아일보』 신춘문예에 시가, 『중앙일보』 신춘문예에 소설이 당선되어 등단했다. 시집 『그대 언 살이 터져 시가 빛날 때』, 『마음속 붉은 꽃잎』, 『단 한번 보지 못한 내 꽃들』 등 다수의 저서를 펴냈다.

 

눈의 심장을 받았네

길상호 지음
실천문학사 (서울) | 2010년 9월 27일 출간 

선정평
시인은 푸르고 넓은 귀를 가졌다. 아무도 주목하지 않는 세세한 존재들의 말을 최대한 많이 들을 수 있도록. 사물을 바라보는 눈빛에는 서늘한 관찰의 시선이 있지만, 또한 감정이 실려 있다. 따뜻함이라는 평범한 것 같지만 알고 보면 어려운 것, 습관이나 위선이 아닌 진실하고 뜨거운 감정. ‘어둠도 잠이 든 밤’ 모두가 잊고 있는 것들을 챙겨 시인은 그것의 내면으로 들어간다. 천천히, 듣는 귀를 활짝 열어두고.

2001년 『한국일보』 신춘문예에 당선되어 등단한 길상호 시인의 세 번째 시집이 출간되었다. 길상호 시인은 앞서 상재한 두 권의 시집으로 현대시동인상, 이육사문학상, 젊은시인상, 천상병시상 등을 수상하며 시단 안팎의 주목을 받아왔다.

첫 시집이 자연친화적인 서정성으로 요약된다면 두 번째 시집은 내면의 불안과 고통을 직시하는 성찰의 자세로 쓰여진 시편들이었다. 특히 시인은 언어에 대한 남다른 자의식으로 우리말을 능란하게 구사하는 시인으로도 정평이 나 있다. 이번 시집 『눈의 심장을 받았네』 역시 눈부시게 풍요로운 시어를 펼쳐 보여주는 한편, 앞의 시집들과는 또 다른 시세계를 보여주고 있다는 점에서 주목된다. 세상의 상처들이 나름의 방식으로 그 아픔을 견뎌내는 모양을 가만히 들여다보고 그(것)들이 내는 소리에 가장 낮은 자세로 귀 기울이는 시심(詩心)이 “눈송이처럼 차면서도 수정처럼 맑”다.


세상의 가장 깊은 데 소리를 담는 귀로 지은 (시)집

길상호 시는 착하다. 반듯하다. 등단작인 「그 노인이 지은 집」에서 보여주는 꽉 짜여진 비유와 은유, 한 점 흐트러짐 없이 어깨를 겯고 나아가는 이미지들의 연대는 자연친화적이며 자연순응적인 서정의 세계를 보여주었다. 또 다른 한편으로는 세계로부터 온 불안과 고통, 절망과 분노가 바깥으로 향하지 않고 시적 화자의 내면을 겨냥해 들어가는 시편들을 선보였다. 해설을 쓴 이수정의 말대로 길상호 시인의 시적 특성은 “대상을 이해하려는 노력”, 즉 대상을 있는 그대로 받아 안는 자세라고 볼 수 있을 듯하다. 『눈의 심장을 받았네』는 이러한 길상호 시인의 시적 경향이 그대로 이어지는 한편, 훨씬 더 방법적으로 세련되어졌다. 시적 대상보다는 시적 자아에 골몰했던 과거에 비추어 ‘시적 자아’는 숨고 ‘시적 대상’에로 향하는 시선이 좀 더 예각화되어 있다. 물론, 이때 ‘시적 대상’에 다가가기에 앞서 이해하고 포용하려는 ‘길상호적’ 자세는 여전하다. 거기에 덧붙여 이제 시인은 ‘시적 대상’에의 단순한 이해와 포용을 넘어 그 이면에 숨겨진 소리에 귀 기울인다. 보여지는 것 너머에 존재하는 진실한 모습에 눈 맞추고 귀를 열어 숨길을 불어 넣는 것이다.

그런 점에서 서시 「蓮의 귀」는 이번 시집을 읽는 데 중요한 단초를 제공한다. 두 번째 시집의 뒤표지글을 쓴 이재무 시인이 지적하기도 했거니와 길상호 시인은 매 시집에 주요한 모티프가 되는 사물을 반복적으로 등장시켜왔다. 『눈의 심장을 받았네』의 중심에는 ‘귀’가 놓여 있다. “딱딱한 입”으로 내뱉는 “보아도 아무것도 볼 수 없는 말”(「물끄러미」) 같은 세상의 소리들, 누구에게도 가닿지 못하고 허공으로 발화되어 이내 툭, 툭 바닥으로 떨어져 하수구로 흘러들고 마는 ‘팬티 장수’의 말(「혼잣말 가게」, 「헐렁한 팬티」)에도 시인은 귀를 활짝 연다. 이때 시인의 귀는 “수면처럼 평평한 귀”이자 “부처님같이” 넓혀진 귀이다(「蓮의 귀」). 그렇다면 시인의 귀가 세상의 온갖 소리들에 귀 기울이는 이유는 무엇인가. 그것은 두말할 것 없이 진짜 소리, 진짜 말, 진짜인 시를 얻기 위함이다.

蓮들이 여린 귀를 내놓는다//그 푸른 귀들을 보고//고요한 수면에//송사리 떼처럼 소리가 몰려온다//물속에 가부좌를 틀고//蓮들은 부처님같이 귀를 넓히며//한 사발 맛있는 설법을//준비 중이다//수면처럼 평평한 귀를 달아야//나도 그 밥 한 사발//얻어먹을 수 있을 것이다 (「蓮의 귀」전문)

그런데 바로 이 ‘귀’가 향한 곳이 전작들과 다른 지점이다. 바로 주변부화된 삶의 풍경이 직접 노출되고 있다는 점이다. 이를테면 팬티를 파는 노점상, 쪽방의 독거노인 등, 남루한 현실, 밑바닥 계층의 삶의 현장이 시 속으로 뛰어들어와 있는 것이다. 이때 귀를 열고 세상의 소리를 담기 위해 필연적으로 뒤따라야 하는 것은 ‘나’의 침묵이다. “어둠도 잠이 든 밤 리어카 좌판에 늘어놓은 말들을 챙겨, 침묵이 사는 집으로 돌아가야 하는”(「헐렁한 팬티」) ‘나’의 고독과 침묵으로, 비로소 진짜 소리만이 귀에 남게 되는 것이다.

1부와 2부의 시편들이 시적 자의식과 그 주변을 에워싼 세계의 관찰로 빚어진 시편들이라면 3부는 외로움과 그리움의 시편들이라고 볼 수 있을 듯하다. 먼저 간 어머니와 아버지, 할머니의 흔적들을 더듬기도 하고 좀처럼 곁을 내주지 않는 먼 그녀를 향해 신호를 보내기도 한다. 그러나 이때의 외로움과 그리움은 떠나간 육친이나 사랑하는 사람들에서 비롯된 것이라기보다는 존재론적인 것에 가깝다. 그간 길상호의 시에서 중요한 상징으로 쓰여왔던 ‘어머니’가 이번 시집에서는 사라졌다고 본 이수정의 지적도 있거니와, 그들이 떠나간 자리에 홀로 남은 시인은 이제 홀로 견디는 법을 익히고 있는 듯하다. 그리움의 힘, 외로움의 힘, 고독과 침묵의 힘으로 삶을 견뎌내고 절망과 분노를 이겨내는 법을 온몸으로 체득 중인 것이다.

 

길상호

1973년 충남 논산 출생으로 한남대학교 국어국문학과를 졸업했다. 2001년 『한국일보』 신춘문예에 시가 당선되어 등단했으며 현대시동인상, 천상병시상 등을 수상했다. 시집으로 『오동나무 안에 잠들다』, 『모르는 척』이 있다.

찔러본다

최영철 지음
문학과지성사 (서울) | 2010년 8월 26일 출간

선정평
제목부터 흥미로운 시집이다. 여기서 ‘찔러본다’는 일종의 교감이고 확인이다. 누군가의 만남의 과정이면서 스스로 삶의 존재를 확인하는 과정이다. 자연과 만나고 이웃과 만나고, 침묵과 만나고 현실과 만난다. 그것을 ‘찔러본다는 것’과 연결시킨 사유의 깊이가 만만치 않다. 시 한 편 한 편 모두 그리 어렵지 않아서 좋다. 그리고 시를 너무 다듬지 않고 모난 데를 적당히 슬쩍 남겨두면서 거기에 시인의 생각을 툭툭 담아냈다는 점이 더더욱 매력적이다.

1986년 한국일보 신춘문예로 등단한 이래, 20여 년이 넘도록 꾸준한 시작 활동을 펼쳐온 시인 최영철이 아홉번째 시집 『찔러본다』(문학과지성사, 2010)를 묶어냈다. “느리고 굽은 것, 낮고 순한 것, 못나고 허접한 것들을 자신이 숨쉴 ‘희망’으로” 노래했던 직전의 시집 『호루라기』(문학과지성사, 2006) 이후 꼬박 4년 만에 펴낸 시집으로 총 3부로 나누어 72편의 길고 짧은 시편을 한데 모았다.

그간 시인은 소외된 존재들에 대한 연민과 자신에 대한 부끄러움, 억압하는 자본-권력에 대한 분노와 비판 어린 시선을 시작(詩作)화했던 8,90년대를 거쳐, 2000년대에 들어서서는 도시적 일상에서 자연으로 이른바 공간의 전이를 바탕으로, 자조와 자성의 목소리가 얽혀들었던 일상의 어법을 보다 중층적으로 다변화하고, 과거-현재-미래를 투시-조감하는 겹의 시선으로 시적 리듬-이미지까지 변주를 부단히 꾀하는 시 시계를 보여주었다. 이렇게 ‘시정신의 고양과 작법의 갱신’(이숭원)을 이뤄낸 최영철 시인은 이번 시집 『찔러본다』를 통해 다시 한 번 시적 변화를 감행하고 있다.

이번 시집에서 시인의 목소리는 강아지를 찔러보는 햇살, 다랑이를 찔러보는 비, 열매를 찔러보는 바람처럼 시적 화자인 ‘나’를 찔러보는 존재들, 그 소외된 소수자들이 갖고 있는 강렬한 응시의 힘과 에너지로 충만하다. 이 ‘찔러봄’을 통해 시인은 황폐한 삶의 굴레 속에서도 야성으로 빛나는 강인한 생명력과 건강한 삶의 천진성을 발견하고 자연의 진정성과도 만난다. 황폐한 삶의 굴레 속에서도 시인으로 하여금 자연에 눈을 돌리게 하고 자연과 화합하게 하는 동인이 여기에 있는 것이다.

이를 두고 ‘자연과 인간의 비차별적 소통’(이숭원)이라고 명명한바, 이 지점에 시인은 자신만의 독특한 가락과 장단으로 빚은 발랄한 시적 리듬을 더한다. 땀내 나는 노동의 현장, 메마른 초목, 길가의 돌무더기를 나직하게 ‘찔러보는’ 시인 특유의 언어유희와 발랄한 리듬 감각이 그것인데, 바야흐로 21세기 한국 시의 새로운 풍경, 다시 말해, 빈틈없는 묘사와 서술, 경탄스런 조어법으로 자연-인간-리듬이 어우러진 한판 시적 진경을 펼치고 있다.

최영철

1956년 경남 창녕에서 태어나 부산에서 성장했고, 1986년 한국일보 신춘문예에 시가 당선되어 본격적인 작품 활동을 시작했다. 시집 『아직도 쭈그리고 앉은 사람이 있다』 『가족사진』 『홀로 가는 맹인악사』 『야성은 빛나다』 『일광욕하는 가구』 『개망초가 쥐꼬리망초에게』 『그림자 호수』 『호루라기』 등과 산문집 『우리 앞에 문이 있다』 『나들이 부산』 『동백꽃, 붉고 시린 눈물』, 그리고 어른을 위한 동화 『나비야 청산 가자』를 펴냈다. 백석문학상(2000)을 수상했다. 현재 ‘시힘’ 동인으로 활동 중이다.

 

지도에 없는 집

곽효환 지음
문학과지성사 (서울) | 2010년 8월 20일 출간

선정평
곽효환 시인의 두 번째 시집 『지도에 없는 집』은 길 위의 시편들이라 불러도 좋을 듯하다. ‘열하기행’ 연작이 그렇거니와 고원 도시, 라이프치히의 교회, 하디사의 작은 마을, 황토고원 등등 그의 시는 많은 장소들을 호명한다. 이것은 대단히 입체적인 심상의 지리학을 펼쳐 보이는 것이다. 그는 그곳들에서 “무리지어 들풀처럼” 사는 사람들(세계인들)의 수난곡을 가만히 듣는다. 생명의 경이나 사랑의 감정을 낮고 부드러운 음성으로 노래할 때에도 그의 시는 빛나는 감각을 보여주는데, 이것은 그의 시적 관심이 기억과 소멸에도 닿아 있다는 것을 암시하는 대목이라 하겠다.

섬세한 언어 감각으로 마음의 풍경을, 그 풍경의 서사를 서정적으로 그려내는 시인 곽효환. 그의 두번째 시집 『지도에 없는 집』(문학과지성사, 2010)이 출간되었다. 이번 시집에서는 시인이 기존에 선보여온 ‘생을 보듬어 안는 따뜻하고 깊은 사유’와, 이를 ‘시로 승화시키는 첨예한 감각’에서 비롯되는 ‘서사적 서정성’뿐만 아니라 자신의 시적 원류를 찾아가는 여정을 통해 곽효환 고유의 시 세계를 확보하고 있다. 독자들은 총 3부 61편의 시로 떠나는 이 의미 있는 ‘시적 여행’을 통해 ‘지도에는 없는,’ 미지의 풍경을 ‘함께’하는 것은 물론 ‘나’와 ‘나의 시’의 맨 처음을 목도하는 ‘시적 기쁨’도 향유할 수 있을 것이다.

지도에 없는 길이 끝나는 그곳에
누구도 허물 수 없는 집 한 채 온전히 짓고 돌아왔다
─ 「지도에 없는 집」 부분

곽효환 시인이 4년 만에 발간하는 시집 『지도에 없는 집』은 처음을 찾아가는 시집이다. 그 처음은 삶─관계의 시작점인 동시에 시의 시작점이다. 독자는 ‘시인의 뿌리를 찾아가는 과정’을 함께하게 된다. 그러나 이 과정은, 향수에 젖은 감상적인 되짚음이 아니다. 근원을 찾아 ‘나’와 ‘나의 시’를 완성하려는 이 여정은, 오히려 내밀하고 치열하다. 이는 ‘비움’으로부터 출발하는 까닭이다. 그렇게 시인은 이 생경하지만 아름다운 풍경 속으로 천천히 그리고 단호하게 걸어 들어간다.

세월이 흘러 홀로 지나온 길을 남몰래 돌아보지
날은 어둡고 텅 빈 하늘 아래 드문드문 가로등불
오래된 성당 앞 가로수 길에 찬바람 불고
낙엽과 뒹구는 당신 이름, 당신과의 날들
─「옛날 사람」 부분

어떤 여행이든 목적이 있게 마련이다. 휴식을 위하여, 일탈을 위하여, 탐구를 위하여 여행은 성립한다. 그 목적이 충족되었든 그렇지 않든 돌아와야 여행은 끝이 난다. 돌아오지 않으면 그것은 여행이 아니거나 아직 여정 중에 놓여 있다는 뜻이다. 그렇게 돌아왔을 때, 여행자는 어떤 식으로든 달라져 있다. 목적이 충족되었든, 그렇지 않든 간에.
곽효환은 지금까지와는 다른 여행을 계획하였다. 바다도 산도 이국의 어느 곳도 아니다. 내부의 지도를 따라 나의 시작을 찾아간다. 그 목적은 시집의 끝에서 확인할 수 있을 것이다. 우리는 그의 뒤를 쫓아, 때로는 옆에서, 그의 노래와 이야기를 들으며 함께한다.

곽효환

1967년 전북 전주에서 태어나 건국대학교 국문과와 고려대학교 대학원 국문과를 졸업했다. 시집 『인디오 여인』, 문학연구서 『한국 근대시의 북방의식』 등을 펴냈다. 현재 대산문화재단 사무국장으로 재직 중이다.