[우수문학도서] 2010년 4분기, 소설 부문 : 「굿바이, 수라바야」,「내 정원의 붉은 열매」 등 6편 선정

굿바이, 수라바야

백시종 지음
계간문예 (서울) | 2010년 7월 20일 출간

선정평

이 소설집에 실린 7편의 소설을 형용할 수 있는 단어는 번개가 아닐까. 번개가 치면 섬광이 번득이고 순식간에 사위가 밝아지며 그때 언뜻 생의 비밀이 엿보이기도 한다. 문장은 동사들의 집합이라고 여겨질 만큼 재빠르며 숨 돌릴 틈조차 주지 않는다. 적도의 밀림과 유년의 섬이 생생하게 재현되었다 싶으면 어느새 알제리에서 파나마까지 파고든 구차한 삶의 다양한 형상이 속속들이 눈앞에 다가온다. 메마르고 팍팍한 삶의 편린들을 강물에 적셨다가 꺼낸 듯 눈부시게 빛나는 새로운 삶으로 그려낸 이 소설집에서는 근래 들어 보기 드문 확고한 작가 정신을 발견할 수 있다.

 

≪굿바이 수라바야≫는 경제 성장을 거듭하던 시절, 한국 사회의 자화상을 그린 백시종의 소설집이다.
경제성장을 거듭하던 시절, 한국 사회의 자화상은 도시 빈민이나 노동자보다는 이도저도 아니라서 고향을 지키는 사람들이라고 그는 말한다. 고행을 지키는 사람이 백시종 소설의 주종을 이루는 사람들이다. 작가는 자기 길을 가면서 어떤 목표에 이르고자 하는 사람들의 이야기를 들려준다.
사람들은 돈을 벌기 위해 농촌에서 도시로 나가거나, 해외노동자로 진출하기도 한다. 어떤 사람은 황금을 손에 쥐었지만, 어떤 사람은 대오에서 밀려나 고향에 돌아왔다. 작가는 그런 사람들을 세밀히 관찰하며 그 시대의 전경을 보여준다.
≪굿바이 수라바야≫는 개인의 삶을 이야기함으로써 사회적 역할을 수행하고, 사회 시스템의 빈틈을 말해줌으로써 개인적 구원의 길을 제시한다.
소설집에는 표제작 <굿바이 수라바야>를 비롯하여 <사하라 크리스마스>, <나는 너를 찌르리>, <꺽저구>, <물박>, <산삼>, <파나마 바나나> 등 일곱 작품이 수록되어 있다.

우리 시대의 이야기꾼, 이시백이 펼쳐 보이는 해학과 익살의 한판 해원굿 

위협을 받고 살아가는 농민 삶의 이면에 도사린 ‘불안’을 작가 특유의 익살과 해학으로 문제화한다.

 

백시종

경남 남해 출생
전남일보 신춘문예 동화당선
전남일보 장편소설 당선
대한일보 신춘문예 단편 가작 1석
1967년 동아일보와 대한일보 신춘문예에 단편소설 각각 당선
현대문학 1회 추천(김동리 선생)
창작집 ≪들끓는 바다≫, ≪망망대해≫, ≪북망의 바다≫, ≪겨울 두만강≫, ≪환희의 끝≫, ≪그 여름의 풍향계≫, ≪서랍 속의 반란≫, ≪주홍빛 점박이 갈매기≫
장편소설 ≪물≫, ≪네 안에 바다 있다≫
제1회 한국소설문학상 수상
제38회 한국문학상 수상
제10회 오영수문학상 수상
제2회 채만식문학상 수상
제3회 류주현문학상 수상
제1회 한국문학백년상 수상
(사)맑은물사랑실천협의회 공동대표
계간문예 편집인
계간 문학바다 주간
계간 동리목월 주간

내 정원의 붉은 열매

권여선 지음
문학동네(파주) | 2010년 7월 21일 출간

선정평

‘누군가 그대 앞에 찻잔이든 술잔이든 빈 잔을 내려놓는다면 경계하라. 그것은 처음에는 온화하고 예의바른 권유로 보일 수도 있지만 언젠가는 그것이 그대에 대한 가장 잔인하고 난폭한 지배로 돌변할 수도 있으니.’ 그러므로 타인에 의해 우리 앞에 놓인 빈 찻잔처럼 예의바름 뒤에 감춰진 난폭한 지배의지는 오늘날 관계의 근본적인 층위가 어디에서 생성되는지를 증명해준다. 숨겨진 의도는 항상 무심한 사람의 입을 통해 전해지며 뒤늦은 깨달음은 과거의 의미를 송두리째 뒤바꾼다. 이토록 잔인하고도 섬세한 이야기들을 권여선이 아니라면 누가 직조해낼 수 있었을까. 이 소설집에 실린 7편의 소설 가운데 버릴 것은 하나도 없다.

 

2008년 이상문학상을 수상한 작가 권여선이 삼 년 만에 펴낸 세번째 소설집. 이상문학상 수상작 「사랑을 믿다」를 포함, 「빈 찻잔 놓기」「내 정원의 붉은 열매」 등 모두 일곱 편의 굵직한 단편이 수록되어 있다. 이 소설집은 날카로운 시선과 감각적인 수사학으로 가하는 거침없는 자기해부로 묘한 카타르시스를 불러일으킨다. 지나간 자리와 상처를 냉연하게 들여다보는 그 조용한 격정이 서늘할 정도로 아름답다.

문자만으로 내면의 서사, 내면의 디테일을 보여주는 권여선 소설의 화자는 이렇다 할 커다란 사건이 없이도 독자를 휘몰아간다. 인물의 날카로운 성찰이 두드러지는 대목에서 독자는 선명하고 감각적인 인상을 얻게 되는데, 이러한 대목을 읽다보면 어떤 쾌감마저 느껴진다. 그 쾌감은 뿌옇기만 했던 그림을 낱낱이 언어로 잡아챘을 때 느낄 수 있는 통쾌함과도 닿아 있다. 자신의 아픈 자리를 담담하게 바라보며 지나간 이야기를 한데 그러모으는 이 “시린 진리”는 작가가 우리 앞에 내려놓은 ‘빈 찻잔’과도 다름없다. 그 안에 누군가를, 어떤 시간을 채워넣을지는 이 책을 들고 있는 우리에게 남겨진 일일 것이다.

지금 읽고 있는 소설이 어쩐지 바로 내 이야기를 하고 있는 듯한 느낌, 그것은 모든 소설의 본성이 아니라 좋은 소설에만 가능한 자질이다. 머리맡에 아껴두고 생각날 때마다 꺼내어 읽고 싶은 문장들로 가득한 책을 읽었다. 그것이 아름다워서가 아니다. 이런 말이 허락된다면, 인생의 진실이 스며 있기 때문이다. 삶의 진실들은 경향에 무관하고 흐름에 구속받지 않는다. 소설이 한 철 지나고 새로 사는 옷과 같이 여겨지는 시절에, 천천히 젖어들게 하는 이야기들을 읽었다. 돌아보면, 사리를 분별할 줄 알게 된 이가 쓸 수 있는 소설에 늘 탄복했던 것만은 아니었다. 하지만 삶의 어두움에 가까이 다가간 이가, 자신의 아픈 자리들을 담담하게 돌아보는 소설들 앞에선 늘 할 말을 잃었었다. 그 여운이 무엇으로부터 오는지 이제는 알 것만 같다. _차미령(문학평론가)

권여선

경북 안동에서 태어났다. 서울대 국문과와 동대학원을 졸업하고 인하대 대학원 국문과 박사과정을 수료했다. 1996년 장편소설 『푸르른 틈새』로 제2회 상상문학상을 수상하며 등단했다. 소설집 『처녀치마』 『분홍 리본의 시절』이 있으며, 2007년 오영수문학상, 2008년 이상문학상을 수상했다.

즐거운 읍내

최용탁 지음
삶이보이는창 (서울) | 2010년 9월 27일 출간 

선정평


언제부턴가 민중의 미시사를 다룬 민중서사가 한국소설에서는 희귀한 존재가 되어버렸다. 그러나 이 소설을 펼치는 순간 어느 달변가의 손끝에서 생생하게 되살아 난 바로 그것을 목격할 수 있다. 오일장이 열리는 장터처럼 흥성대는 조백술 일가(一家)에 투영된 삶은 근대화의 언저리 즉 시대의 중심부로 진입하지는 못한 채 과잉욕망들의 배설구로 전락해버린 공간을 상징하는 ‘읍내’의 삶이기도 하다. 그런 삶이 즐거울 리는 없다. 그러나 작가는 농익은 솜씨로 우리 시대의 희비극을 유쾌하게 보여준다. 한바탕 웃고 난 뒤에 찾아오는 정체불명의 씁쓸함은 작가가 정교한 방식으로 숨겨놓았던 소설적 진실임이 틀림없다.

 

민중적 서사에 새로운 활력을 불어넣고 있는 작가 최용탁의 『즐거운 읍내』는 치밀하고 탄탄한 서사 구조 안에 장쾌하고 시원스러운 입담과 생생하고 질감 있는 인물들을 그려냄으로써, 시골 읍내의 풍속도를 완벽하게 복원해내고 있다. 작가는 개발과 자본의 침투로 ‘돈맛’을 보아버린 읍내 사람들의 아귀다툼 통해 이 시대를 풍자하며 가로지른다. 너무나 어리석고 어처구니없어 보이는 인간 군상들의 이야기들은 유쾌하고 즐겁지만, 그곳에서 문뜩 우리 자신들의 모습을 발견하고는 오싹하도록 섬뜩해진다.

소읍에 관한 적나라한 생태보고서
직접 농사를 짓는 농민이기도 한 작가는 “때로는 오일장에서, 혹은 호프집에서 몰래 엿들은 필부필부(匹夫匹婦)의 말들이 이 소설 속 에피소드로 문자의 옷을 입었다”고 말한다. 경험하고 살아본 자만이 그려낼 수 있는 삶의 세목들은 생생하게 꿈틀대고, 이들이 쏟아내는 언어들은 싱싱하게 팔딱거린다. 작가는 농촌 읍내에서 벌어지는 사건과 에피소드를 그저 걸출한 입담으로 담아내고 풍자하는 데 그치지 않는다. 얽히고설킨 인간사는 ‘지금-여기의 소읍에 관한 생태보고서’라 할 만큼 날카롭게 포착해내고 있다.
‘백술’의 집안을 중심으로 펼쳐지는 이야기들은 한 편의 막장 드라마를 보듯 얽혀 있다. 그러나 어떻게 보면 통속적으로 보이는 집안의 재산 싸움과 가족 구성원들의 경제적 파탄, 질척한 성생활, 가족의 붕괴 들은 그대로 우리 시대의 모습이 된다.
그가 응시하고 있는 읍내는 대도시 못지않은 정치ㆍ경제적 이해관계로 뒤엉켜 있는 살벌한 정글이다. 읍내는 농촌이 산업화 이전의 전통적 삶의 터전에서 개발과 자본의 침투로 사람들이 옮겨온 공간이다. 그곳에서 개발과 자본에 길들여져 몸부림치는 순박하고, 그래서 쉽게 타락한 읍내 사람들의 모습을 생생하게 그려낸다.

즐겁지만 쓰리고 눈물 나는 이야기
‘백술’의 가족들의 면면은 시골 읍내에서, 아니 어디라도 주위에서 쉽게 찾을 수 있는 인물들이다. 당구장 사업을 시작으로 사업마다 망하기만 하는 아들 ‘창오’, 다단계에 빠졌다가 바람이 난 창오의 부인, 폭력 서클에 가입했다가 사고를 당하는 아들 ‘병일’. 하는 것 없이 건물의 세를 받아 살고 있는 ‘원오’, 사이비 종교에 빠져 집을 나간 원오의 부인. 남편이 읍내에서 스크린 골프장을 운영하는 ‘은희’, 멀리 시집간 첫째, 둘째 딸. 이들은 모두 자신들이 재산을 더 많이 물려받으려고 아귀다툼을 벌인다.
하지만 이들이 악한 인물들은 아니다. 작가는 물신의 막장까지 다다른 인물들의 몰락을 우스꽝스럽게, 때로는 적나라하게 그려냄으로써, 오히려 이들의 삶 속에 스며든 자본의 추악함을 드러내는 데 주력한다. 이들이 타락하고 몰락해가는 모습은 회복 불가능 상태로 철저히 붕괴해가는 농촌의 모습과 다르지 않다.
소설가 이시백이 추천사에서 밝힌 것처럼 『즐거운 읍내』는 제목처럼 즐겁지가 않다. “소설이 그려내는 읍내의 모습들은 이미 볼 장 다 보았다는 우리네 농촌이 어떻게 타락해가며, 그곳에 몸담아 살던 농민들이 어떻게 장렬한 최후를 맞이하는가를 ‘즐겁게’ 보여준다.”

 

최용탁

1965년 충북 충주에서 태어나 2006년 전태일문학상을 수상하며 등단했다. 펴낸 책으로는 소설집 『미궁의 눈』(2007), 평전 『역사를 딛고 선 고무신-계훈제』(2008), 동화집 『이상한 동화』(2008) 등이 있다. 현재 충주에서 농사를 지으며 창작 활동을 하고 있으며 ‘리얼리스트100’ 회원이다.

기타여 네가 말해다오

조용호 지음
문이당 (서울) | 2010년 7월 10일 출간 

선정평

노래를 사랑했던 젊은이들은 어디로 갔을까. 그들은 엇갈린 운명을 짊어진 채 어디에서 다시 해후하게 될까. 빈산, 생에 감사드리며, 베인테 아뇨스, 오월의 노래, 오동동 타령, 진도 아리랑, 타향살이, 추억의 소야곡, 마른 잎 다시 살아나 등등, 동양과 서양의 구분없이 또한 세대를 아우르는 숱한 노래들이 갈피마다 들려온다. 노래로 사고하는 사람들에게 노래는 삶이다. 그 단순한 진리가 한 사람에게는 생의 진리다. 울고 싶으면 노래를 불렀던 사람들 웃고 싶어도 노래를 불렀던 사람들. 그들이 한 생을 견디는 방식이 누구나 자신만의 방식으로 한 생을 견딘다는 사실을 은유하는 것임을 염두에 두지 않더라도 이 소설은 충분히 매혹적이다. 그러므로 기타는 말한다. ‘인간들은 죽은 신들이지.’

 

-작품의 특징-
토지문화관에서 시작해 만해문학관, 연희문학창작촌을 거쳐 6년여 만에 완성한 이 소설은 조용호 문학의 내면적 본질을 집약적으로 드러내고 있다. 『기타여 네가 말해다오』는 작가의 젊은 시절 노래패 활동 경험을 바탕으로 문학과 노래가 만나는 불꽃 튀는 운명적 사랑을 그려내고 있다. 또한 이 소설은 미려한 문체와 작가 특유의 낭만적 리얼리즘이 함께 어우러져 그 매력을 더한다. 특히 리듬감 넘치는 그의 문체는 소설 속에서 춤추고 노래하는 인물들에게 때로는 흥겨운 율동을, 때로는 한없이 느리고 서러운 기운을 불어넣는다.

-작품 줄거리-
대학시절 같은 노래패 동아리 활동으로 깊은 추억을 간직한 나와 연우 그리고 승미. 나는 승미의 청순하고 고결한 이미지에 끌려 그네에게 사랑을 느끼지만 승미는 연우를 선택한다. 나는 둘의 사랑을 축복하고 승미를 가슴에 묻어 둔 채 세월을 보낸다.
그러던 어느 날, 가객 연우가 나에게 비망록을 남긴 채 자취를 감춘다. 비망록에는 ‘사라진 노래를 찾아 떠난다’며 칠레의 가수 비올레타 파라의 노래 <생에 감사드리며>의 가사가 유언처럼 적혀 있다. 나는 불안에 떠는 연우의 아내 승미에게 비망록을 건네주고 함께 연우를 찾아 나선다. 연우의 발자취를 따라가며 나는 자신을 버리고 떠난 남편 연우를 아직도 사랑하는 승미에게 알 수 없는 서운함을 느낀다.
한편, 나와 승미는 연우가 떠난 목적이 자신의 노래 세계를 더욱 아름답게 해 줄 어떤 여인에게 있다는 것을 알게 된다. 그러면서 둘은 오랜 시절 잠깐 같이 활동했던 선화라는 여인을 추억해 낸다.
남편인 연우에게 버림받은 것을 알게 된 승미는 끝내 눈물을 흘리고 만다. 나는 승미의 눈물을 모른 체하고 다시 승미와 함께 연우를 찾아 길을 떠난다. 그러던 중 연우에게 뜻밖의 메일을 받게 된다.

조용호

전북 좌두에서 태어나 전주에서 고등학교를 나오고 서울에서 대학을 마쳤다. 대학 시절 전공은 '문학'이 아니라 '신문학'이었다. 졸업 후 연행패에서 잠시 노래꾼으로 살다가 생업에 뛰어들었고 1998년 『세계의 문학』에 단편소설을 발표하면서 소설을 쓰기 시작했다. 장편소설 『기타여 네가 말해다오』와 소설집 『베니스로 가는 마지막 열차』, 『왈릴리 고양이나무』가 있고, 산문집 『꽃에게 길을 묻다』, 『키스는 키스 한숨은 한숨』, 『노래, 사랑에 빠진 그대에게』, 『돈키호테를 위한 변명』이 있다. 2006년 『왈릴리 고양이나무』로 제7회 무영문학상을 받았다.

스윙바이

유형수 지음
문학들 (광주) | 2010년 7월 8일 출간

선정평

신인의 첫 소설집이라고는 믿을 수 없을 만큼 이야기를 다루는 작가의 손끝은 매섭기만 하다. 정갈하고 단아한 문장들은 제 자리를 잡고 앉아 스스로 발효하여 웅숭깊은 향기를 내뿜는다. 절제미가 돋보이는 문장에서 이 작가가 얼마나 언어의 조탁에 심혈을 기울이는지 알 수 있으며 사물을 보는 시선에서는 또한 얼마나 성숙한 세계관을 지녔는지를 읽어낼 수 있다. 무기력한 현실과 대면한 인물들은 깊은 고통을 느끼지만 내색하거나 과장하지 않는다. 마치 울음을 참기 위해 입술을 꾹 깨문 사람처럼 이 소설의 인물들은 전 존재를 떨게 하는 고압선 위의 위태로운 줄타기를 묵묵히 견딘다. 스윙바이라는 제목이 암시하듯 스치듯 지나쳐서 우주를 끝없이 항해하는 삶을 바라보는 저 도저한 패기.

칠흑의 밤을 밝히는
떠돌이별들의 속삭임!

힘겨운 삶을 지탱하는 힘, 그 힘은 어디에서 올까?
자본의 시대에 쥐꼬리만 한 밑천도 없고, 중심이 아닌 변방에서마저도 머뭇거리기만 하는 삶.
칠흑의 밤을 밝히는 떠돌이별들의 속삭임이랄까? 진실보다는 풍문에 들떠 흘러가는 시간 속에서, 그래도 "시간이 두려울 이유는 없다."라고 말하는 소설 속 주인공들. 현실에선 변두리인생이지만 소설 속에서는 당당한 주인공인, "빛의 자식들".
"빛은 거짓말을 하지 않아요. 우리 자신이 빛이라는 걸, 우리 스스로가 펄서(pulsar)라는 사실을 잊어서는 안돼요."
"시간이 두려울 이유는 없다. 나는 곧 시간의 형용일 뿐이니까. 빛을 따르면 될 일이다. 우리가 곧 빛의 자식들이므로."(「스윙바이」)

여기, 소설가 유형수가 날선 쟁기로 갈아엎은 대지의 속살이 있다. 눈에 보이는 것이 전부는 아니다, 라고 말하는 그의 첫 소설집에는 떠돌이별들의 속삭임이 울음이 되고 울림이 된다. 대지적이며 우주적인 상상력으로 그가 얽어낸 현실의 아픔은 극명하지만 그럴수록 지금 우리에게 가장 소중한 것이 무엇인지도 분명해진다. 낮고도 높은, 순간이고도 영원한 존재는 바로 너와 나라는 깨달음! 삶의 궁극은 눈앞의 현실이나 이념보다도, 그 속에 보이지 않게 흘러가는 꿈꾸기라는 것. 그 궁극을 만질 수 없어 허망하지만, 그 궁극에 대한 믿음마저도 허망한 것은 아니다.

<어떤 사람이 하필 소설가 직업을 선택하여, 밤새도록 길을 걷고, 느닷없이 울기도 하고, 그러다가 미친 듯 원고를 써내려간다면, 심지어 결혼도 못하고 그 짓을 하고 있다면, 운명적으로 '앓음'을 껴안고 있다는 소리이다. 대 선배들로부터 내려온, 상처에 집착하고 상처 위에서 명상하라는 비결은, 세상 뭣 같기는 글 쓰는 행위에도 예외가 없어서, 가문 날 시내(川)처럼 말라들어 버렸는데, 유형수는 여실히 '앓음'으로 외롭고, 고단하며, 스스로 그러함으로써 이렇게 아픈 언어를 세상에 내놓게 된 것이다.
그래, 가장 낮은 곳으로 처박힌 자만이 우주 너머 알파 켄타우로스를 꿈꾸는 것 아니겠는가.>
- 한창훈 소설가

<‘실존의 중심’을 보는 작가가 있고, ‘관계의 욕망’에 매달리는 작가가 있다. 전자가 동사 같다면 후자는 형용사, 부사와 같다. 유형수는 동사의 작가이다. 그의 소설은 서사가 크고 포장지가 얇다. <청도관>의 격투기 묘사는 우리 문학이 얼마 만에 맛보는 야성의 숨소리인지 모른다. 독자는 거듭 실감할 것이다. 선악을 초월한 추상적인 인간을 그리려 하지 않는, 상황만 있고 대지는 없는 소설들과 크게 다른, 이데올로기의 이쪽 혹은 저쪽이 아니라 세상을 송두리째 그리려 하는, 이 정직한 남성의 문체가 보여주는 아웃사이더들의 넉넉함, 질투와 변덕의 무늬, 일상의 난폭한 실랑이들을. 결코 존재의 안팎이 지워진 몽롱한 상태의 인간 따위, 내면의 숨결로 미화된 자폐적 증상 따위에 시달리지 않는 그의 힘찬 이야기와 역동적인 크로키야말로 모처럼 만나는 소설적 호소력이 아닐 수 없다. >
- 김형수 소설가

<유형수의 소설은 진중하다. 진중하되 둔하지 않으며, 그 안에 담긴 유려한 상상력이 돋보인다. 묵직한 주제의 골 사이로 유유히 흐르는 문체와 상상이 교묘하게 빚어낸 이야기들은 읽는 이에게 환상적인 즐거움을 준다. 그의 소설이 지닌 환상은 현실을 도외시하거나, 애써 외면하려고 도피한 퇴행적인 것들과는 격이 다르다. 비록 좌절되거나, 상처 받은 것들일지라도 현실을 향한 작가의 애정과 관심이 얼마나 깊고 지대한지를 그의 소설들이 잘 말해 주고 있다. >
- 이시백 소설가

 

유형수

1967년 전남 여수에서 태어나 단국대 정외과를 졸업했다. 2004년 <실천문학> 중단편 부문 신인상을 수상하며 작품활동을 시작했으며 첫 창작집 <스윙바이>를 펴냈다.

이별하는 골짜기

임철우 지음
문학과지성사 (서울) | 2010년 8월 20일 출간 

선정평

‘이별하는 골짜기’라는 뜻을 지닌 ‘별어곡’이라는 간이역을 둘러싼 다양한 사람들의 속 깊은 사연들이 시리도록 투명한 문장으로 풀려나온다. 시인을 꿈꾸는 청년 역무원을 비롯해 단 한 번의 실수로 평생 고통 받아야 했던 늙은 역무원이 지키는 간이역은 이제 사라졌다. 그러나 작가는 사라진 것들에 대한 각별한 애정과 관심을 견지하며 생의 의미를 독자에게 묻는다. 햇살조차 쉬이 머물지 못할 만큼 궁벽한 강원도 깊은 산골의 간이역은 잠깐씩 머물다 지나치는 말 그대로의 ‘간이역’에서 생이 머무는 공간으로 치환된다. 우리가 언젠가 한번쯤은 들렀을 그러나 잊고 말았을 그러나 또한 그것이 우리 생의 전부였을지도 모르는 기억으로서의 간이역을 뼈아프게 대면할 수 있다.

 

 

버려진 간이역에서 건져 올린 상처의 기억

강원도 산간 지역을 돌아다니던 작가는 정선의 산골짝에서 버려진 간이역 하나를 발견한다. 그 역의 이름이 바로 별어곡(別於谷)이다. 버려져 폐가나 다름없는 그 역의 모습과 ‘이별하는 골짜기’라는 역 이름은 작가 임철우에게 특별하게 각인이 되었고, 그 역을 배경으로 한 사람들의 이야기를 담아 작품을 완성했다. ‘이별하는 골짜기’를 넘어오듯 파란만장한 삶을 살았던 사람들의 버려진 간이역처럼 먼지 뽀얗게 앉은 이야기들이 이 책의 갈피갈피에서 빛나고 있는 이유는 그것 때문일 것이다. 마치 묘비처럼 아직 그 자리에 서 있을 그 무인역은, 작가 임철우에게 더는 지난 시간을 향해 고개를 돌리려 하지도, 기억하려 하지도 않는 이 세상에서 살아가는, 과거의 시간에 포박된 사람들, 혹은 망각을 거부하는 사람들의 모습에 다름 아니었을지 모른다.
별어곡역의 시인이자 아버지의 부재로 인한 상처를 안고 살아온 별어곡역 막내 역무원 정동수. 자신의 실수로 열차에 치어 죽은 남자의 아내와 결혼을 하고 행복한 만큼 불안한 생활을 하다, 결국 상처로 얼룩진 삶을 살게 된 늙은 역무원 신태묵. 날마다 커다란 가방을 끌고 별어곡역을 찾아와 목적지도 찍히지 않은 기차표를 들고 멍하니 있곤 하는 치매든 할머니의 사연. 늘 자신의 삶을 옭아매는 어린 시절의 일을 떨쳐버리지 못한 별어곡역 주변 제과점 여자. 이 소설은 이러한 두 남자와 두 여자의 이야기로 이루어졌다. 그러나 작가는 이 작품의 진짜 주인공은 버려진 간이역이라고 말한다. ‘이별하는 골짜기’라는 애틋한 이름을 지니고 태어났으나, 이젠 모두에게 잊힌 채 홀로 흔적 없이 스러져 가고 있는 그 간이역 별어곡이 일회용 감각, 일회용 이미지, 일회용 관계들에 지친 독자들을 조용히 기다리고 있다.

 

 

임철우

1981년 「개도둑」으로 서울신문 신춘문예에 당선되어 문단에 나왔으며, 소설집으로 『아버지의 땅』(1984), 『그리운 남쪽』(1985), 『달빛 밟기』(1987), 장편소설 『붉은 산, 흰 새』(1990), 『그 섬에 가고 싶다』(1991), 『등대』(1993), 『봄날』(1998), 『백년여관』(2004) 등이 있다. 제17회 한국일보 창작문학상(1985), 제12회 이상문학상(1988), 제12회 단재상(1998), 제22회 요산문학상(2005)을 수상하였으며, 현재 한신대 문예창작학과 교수로 재직 중이다.