[문장배달 Best20] 무라카미 하루키, 「1Q84」 中에서 (낭송 손경숙) l 2009.10.29

우리 집의 고양이 남매를 볼 때 문득 마음이 무거워질 때가 있어요. ‘완전한 하나의 생명체’가 주는 존재감이랄까요. 나도 고독한데, 고독한 고양이까지 함께 살고 있다… 이 기분 아시겠어요? 고양이들이 고독하지 않게 제가 돌봐주면 되지 않냐구요? 다마루라면 그럴 수 있겠죠. 타자(他者)를 자기 동일시하여 자신의 고독을 다룰 수 있으니까요. 그러나 ‘나 하나의 고독만으로도 허덕이는’ 아오야마 같은, 그리고 저 같은 인간은 그럴 수 없답니다. 아유미는 어떤가요. 가족도 동료도 있지만 그걸로는 고독을 해결할 수 없어 하룻밤의 남자를 찾아다닙니다. 아오야마, 다마루, 아유미… 우리가 고독 혹은 타자(他者)를 대하는 세 가지 방식의 태도라고 할 수 있겠네요. “1971년 자기들이 수출한 것이 고독이란 걸 알면 이탈리아인들은 놀랄 것이다”(「스파게티의 해」) 이후, 저한테 있어 하루키는 고독 전문가입니다. 제 생각을 말하자면… 현대인에게 고독은 그저, 천분(天分) 아닐까요. 불가능하다고 생각하면서도 거기에서 벗어나려고 무언가를 갈망하는 것 역시 마찬가지구요.

2009.10.29  문학집배원 은희경

무라카미 하루키, 「1Q84」 中에서  (낭송 손경숙) 



노부인의 저택 거실에서, 야시장에 나가 쓰바사에게 사줬다는 작고 붉은 금붕어를 보면서 아오마메는 자신도 그런 금붕어를 갖고 싶다고 생각했다. 아주 강하게 그렇게 생각했다. 그 금붕어에서 쉽게 눈을 뗄 수 없을 정도였다. 왜 갑자기 그런 욕심이 났던 것일까. 쓰바사가 부러웠기 때문인지도 모른다. 야시장에서 누가 자신에게 뭔가를 사준 일 따위, 단 한 번도 없었다. 야시장에 데려가준 일조차 없었다.

그래서 아오마메는 지유가오카 역 근처의 다스카운트 숍에 들어가 자신이 직접 금붕어를 사기로 했다. 아무도 나를 위해 금붕어와 어항을 사주지 않는다면 내가 직접 나가서 사는 수밖에 없다, 그러면 되잖아, 그녀는 생각했다.

하지만 애완동물 매장에 들어가 수조 안에서 레이스 같은 지느러미를 살랑살랑 흔들며 헤엄치는 진짜 금붕어를 바라보는 사이에 아오마메는 그것을 도저히 살 수 없게 되었다. 금붕어는 너무도 작고 자아나 성찰이 결여된 생각 없는 물고기처럼 보였지만, 누가 뭐라 해도 그건 완전한 하나의 생명체였다. 거기에 존재하는 생명을 돈을 내고 나 개인의 것으로 만든다는 건 적절하지 않은 행위처럼 생각되었다. 그것은 어린 시절의 아오마메의 모습을 떠올리게 했다. 좁은 유리 어항에 갇힌 채, 어디에도 갈 수 없는 무력한 존재. 금붕어는 그런 건 전혀 신경도 쓰지 않는 것처럼 보였다. 아마 실제로 신경도 쓰지 않을지도 모른다. 딱히 어디에 가고 싶은 마음도 없을지 모른다. 하지만 아오마메는 그것이 아무래도 마음에 걸렸다.

그때 가게 구석에 놓인 고무나무가 눈에 들어왔다. 그것은 가장 눈에 띄지 않는 자리로 밀려나 버림받은 고아처럼 몸을 웅크리고 있었다. 적어도 아오마메의 눈에는 그렇게 비쳤다. 색깔도 칙칙하고 전체적인 모양새도 좋지 않았다. 하지만 그녀는 제대로 생각해보지도 않고 그것을 사들였다. 마음에 들어서 산 게 아니다. 사지 않을 수 없어서 샀을 뿐이다. 실제로 그걸 들고 돌아와 방에 놓아둔 뒤에도 어쩌다 물을 줄 때 외에는 거의 눈길도 주지 않았다.

다마루는 틀림없이 그 고무나무를 귀하게 돌봐줄 것이다. 나보다는 훨씬 더 꼼꼼하게 책임지고 돌봐줄 것이다. 그는 생명 있는 것을 돌보고 아껴주는 데 익숙하다. 나하곤 다르다. 그는 개를 자신의 분신처럼 아낀다. 틈만 나면 정원을 돌며 노부인의 저택 나무들도 세심하게 점검한다. 나는 도저히 그렇게 못해. 아오마메는 생각했다. 나 아닌 다른 생명을 맡아서 돌볼 만한 여유는 내게 없어. 나 하나의 생명의 무게를 견디고 나 하나의 고독을 견뎌내는 데도 이토록 허덕이는데.

고독이라는 말은 문득 아유미를 생각나게 했다.

아유미는 누군지 모를 남자의 손에 의해 러브호텔 침대에 수갑이 채워진 채 폭력적으로 성폭행을 당하고 목욕가운 끈에 목이 졸려 죽었다. 아유미에게는 가족도 있고 동료도 있었다. 하지만 그녀는 고독했다. 그렇게 비참한 죽음을 맞아야 했을 만큼 고독했다. 그리고 나는 그녀의 바람에 응해줄 수 없었다. 그녀는 나를 향해 뭔가를 원하고 있었다. 틀림없이. 하지만 내게는 지키지 않으면 안 될 나만의 비밀이 있었고 고독이 있었다. 아유미와는 아무래도 함께 나눌 수 없는 비밀이고 고독이었다. 그녀는 왜 하필 나같은 사람에게 마음의 교류를 원했을까. 나 말고도 이 세상에는 사람들이 얼마든지 많은데.

눈을 감자 휑뎅그렁한 방에 남겨두고 온 고무나무의 모습이 떠올랐다. 왜 이렇게 그 고무나무가 마음에 걸리는 걸까.

작가/ 무라카미 하루키
1949년 교토에서 태어났으며, 1979년 군조신인문학상을 수상하며 등단. 소설 『양을 둘러싼 모험』『태엽을 감는 새』해변의 카프카』『어둠의 저편』 등이 있음. 노마문예신인상, 다니자키 준이치로 상, 카프카 상 등을 수상함.

낭독/ 손경숙 - 배우. ‘고아 뮤즈들’ ‘물의 정거장’ 등 출연.

출전/ 1Q84』, 문학동네

음악/ 권재욱

플래시/ 이주영

프로듀서/ 김태형

<문학집배원> 사업은 문학과 멀어진 국민들이 우리 문학의 향기를 더욱 가깝게 느끼며 문학적 감수성을 계발할 수 있도록 유도하고, 독자들이 문학을 좀더 쉽고 가깝게 만나고 삶의 여유를 가질 수 있도록 지원하기 위해 마련된 사업입니다.

지난 2006년 5월 8일 도종환의 시배달로 시작하여, 현재는 매주 월요일과 목요일(주2회) 신청하신 분의 이메일로 시와 문장을 발송해드리고 있습니다.

보다 자세한 사업 안내와 <문학집배원> 신청은 사이버문학광장 문장 홈페이지(letter.munjang.or.kr)를 이용해주시기 바랍니다.