[우수문학도서] 2010년 3분기, 시 부문 : 「스쿠터 언니」 외 7편 선정

  

스쿠터 언니
 
박현덕 지음 
문학들 (광주) | 2010년 4월 6일 출간  

선정평
<스쿠터 언니>는 시조시집을 접할 때 쉽게 가지게 되는 고답적 인상을 파기하는 작품집이었다. 시조의 사회학적이고 정치학적 가능성을 실험하면서 거칠고 명료한 시어들 속에서 삶의 활기를 전달하는 작품들이 눈길을 끌었다. 그의 시들은 간이직절한 형상화가 지리멸렬한 언어적 조탁보다 더 큰 시적 환기력을 지닐 수 있다는 것을 보여준다.

1987년 등단한 박현덕 시인은 중앙시조대상, 한국시조작품상, 광주문학상, 시조시학상 등을 수상한 중견시인이다. 소외된 삶의 현장에서 바라본 풍경들을 절제되고 섬세한 언어로 그린 시편들을 묶었다. 문학평론가 고명철 씨는 이번 시집의 해설 제목을 <21세기 '시조의 정치학'을 탐문하는>이라고 붙이고선, "한국사회의 문제적 현실을 시조의 양식을 통해 증언하고 고발하는 이른바 '시조의 정치학'을 감싸고 있는 시인의 시적 태도는 사회적 약소자들을 향한 사랑이다."라고 부연하고 있다. 이번 시집이 현실에 대한 분노와 증오를 넘어서는 영역에 존재한다는 것을 강조한 것이다.

박현덕 시인의 律은 리얼리즘에 놓여 있다. 시인은 영등포 쪽방촌, 인력시장, 화순 탄광촌, 묵호항 달동네, 송정리 등의 낮고, 어둡고, 추운 세상을 직시한다. 시인은 독거노인, 철근공, 늙은 작부, 일용노동자, 비정규, 노숙자, 다방 언니 같은 사람의 그늘과 상처를 세세히 기록한다. 저 80년대 이후 문학에서조차 외면되는 민중과 민초의 삶이 이 시집에는 아프게 존재하는 현실이다. 기름진 21세기에 말라 뒤틀린 것들을 피울음으로 노래하는 시인의 시편은 律의 독자들에게 분노가 무엇인지를 다시 가르쳐주는 붉고 뜨거운 노래다.
_ 정일근 시인

삶이 긴 여행이라면 시인은 도보여행자다. 남들이 관광지로 몰려다니며, 맛있는 것 먹고 편하게 잘 때 도보여행자는 이곳저곳을 혼자 떠돌아다닌다. 풍경 아닌 상처를 만난다. 가끔 길을 잃기도 하지만 늘 사람들 곁에 있다. 함께 어울려 뒹굴고 노래하고 때론 눈물을 흘린다. 그래서 그가 만나는 사람들은 모두 친구가 된다. 박현덕 시인 역시 마찬가지다. "몰래 몰래/우는 여자", "비정규직으로 살아온" 사내, 고향으로 날아가고픈 불법체류자, "꾸불텅 갱도 속으로" 들어가는 탄부들……. 이들 모두 그의 삶의 일부가 된다. 쓸쓸해서 잊고 싶은 풍경이다. 그러나 문득 "더듬이 힘들게 세운/노랑나비"(「스쿠터 언니」)가 눈앞에 어른거리는 모습을 보여주기도 한다. 가냘프고 위태로운 몸짓이지만 끌어안고 보듬어야 할 희망이 아니냐고 묻는다.
_ 신덕룡 시인

박현덕
1967년 전남 완도에서 태어나 광주대학교 문예창작과 및 동 대학원을 졸업했다. 1987년 『시조문학』 천료 1988년 『월간문학』 신인상 시조, 1993년 경인일보 신춘문예 시가 당선되었다. 중앙시조대상, 한국시조작품상, 광주문학상, 시조시학상 등을 수상했으며, 시집으로는 『겨울 삽화』, 『밤길』, 『주암댐, 수몰지구를 지나며』가 있다. 현재, 계간 『시조시학』 편집위원, "역류" 동인으로 활동하고 있다.

 

상처적 체질
 
류근 지음 
문학과지성사 (서울) | 2010년 4월 8일 출간    

선정평
류근 시인의 <상처적 체질>은 등단 후 오랜 세월 숙성된 시인의 첫 시집이다. 전체적인 표현이나 기법이 전통적인 시법을 따르지 않고 기존의 시와는 다른 단어들이 사용되었다. 지금보다도 다음을 더 기대하게 한다는 데 의견이 모아졌다.

존재와 세계의 희비극을 가로지르는 통속미,
희망과 사랑을 향한 절실한 노래

1992년 문화일보 신춘문예로 등단하였으나, 이후 한 편의 작품도 발표하지 않았던 시인, 류근이 등단 18년 만에 첫 시집 『상처적 체질』을 펴냈다. 지면에서 한 번도 만나볼 수 없었기에 그의 이름은 독자들에게 낯설 것이다. 하지만 우리는 그의 노래를 이미 들은 바 있다. 고 김광석의 「너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을」의 노랫말은 원래 그가 쓴 시였다. 그러나 이번 시집엔 익숙한 그 노랫말은 물론이고, 그를 문단에 들어서게 한 신춘문예 당선작도 실리지 않았다. 시인은 그렇게 세상에 한 번도 그 모습을 드러내지 않은 시 70편을 담은 한 권의 시집으로 처음, 독자들을 만난다. 그러나 독자들은 금세 알아차릴 것이다. 자신의 가슴이 익숙한 감정으로 두근거린다는 것을.

아무리 어려운 책을 읽고 심도 있는 생각을 하더라도 어디선가 흘러나오는 노랫말이 더욱 가슴을 치고 갔던 경험을 누구나 한번쯤은 해보았을 것이다. 체질적으로 약해서 조금만 건드려도 울컥, 마음이 흔들리는 부분은 누구에게나 있을 테니까 말이다. 잊고 있거나 감추어둘 수는 있지만 부정할 수 없는 그런 것. 제목에서 느껴지는 것처럼, 류근의 시에는 이처럼 익숙한 상처와 슬픔이 배어 있다.

그의 시를 읽는 일은 슬픔과 상처를 들여다보는 일과 같다. 쓸쓸한 영혼들의 상처는 타자에 의해 가감될 수 없는 고유한 것이므로 철저히 단독자의 형식이지만, 체질이 비슷한 우리는, 타인의 상처에서 나의 상처를 보게 된다. “모든 슬픔은 함부로 눈이 마주치는 순간/삼류가” 되고, 하여 “내 슬픔은 삼류다”(「어떤 흐린 가을비」)라는, 감상투에 선언적이기까지 한 이 고백이 힘을 가지는 것은 바로 이런 이유일 것이다.

그의 시에서 ‘통속(通俗)’의 의미를 되새겨보게 되는 것도 그 때문이다. “클래식과 정통의 지위에서 늘 미끄러지고 추방될 수밖에 없는 주변부의 삶에 들러붙는 클리셰의 하나”인 통속은 “세상에 널리 통하는 일반적인 풍속”이라는 한자 그대로의 의미를 벗어나 “비전문적이고 대체로 저속하며 일반 대중에게 쉽게 통할 수 있는 일”이라는 새로운 의미로 이미 굳어져버렸지만, 정말 그것뿐일까?

이번 시집의 해설을 맡은 문학평론가 최현식은 “저속한 흥미와 취미 위주의 행동과 정서를 일컫는, 아니 비꼬고 야유하는 말로 흘러온” 통속이라는 말은 거의 예외 없이 비극이나 희극 어느 한쪽으로 기울지 않고, 누구나 견디고 즐길 만한 ‘달콤 쌉싸름한’ 희비극을 연출하는데, 류근의 첫 시집 『상처적 체질』이 바로 이런 “통속성의 전면화와 이것의 지연적(遲延的) 잠재화를 통해 존재와 세계의 희비극을 가로지르고 있다”고 역설한다. “이런 의미에서 류근의 시는 통속의 재현이 아니라 통속미의 표현이며, 절망과 패배의 서글픈 유희가 아니라 희망과 사랑의 절실한 되찾음에 가깝다”는 것이다. 하여 시인에게 “통속미는 가장 진지하고도 가장 가볍게 타자와 새로운 세계를 향해 스며드는 일종의 방법적 사랑”이라 할 수 있다.

최현식은 또한 “과연 유희의 대상이지만 삶의 모델이어서는 안 된다는 금지의 냉랭함은 우리들에게 통속의 추악성을 부단히 증강시켜왔다”고 지적하고, “최근 통속성이 위반의 상상력을 실현하는 주요 지점의 하나로 떠오르는 추세는 아마도 이런 억압적 왜곡적 단면에 대한 집단적 거부 및 반발과도 밀접히 연관되어 있을 것이”라고 설파한다. 그리고 이러한 위반의 상상력을 이 시집의 서시인 「달나라」를 통해 보여준다. “추와 통속을 세계의 파괴와 절멸에 접속시키는 대신 열락과 통합의 원리로 전유한다는 것, 그것을 비정상적이며 병리적인 포르노그래피로 은유한다는 것은 무엇보다 기존의 세계 이해 및 관념에 대한 거부이”며, “세계와 존재에 대한 말 그대로의 통속적 인지를 가장 치욕스럽고 불결한 통속물로 초극한다”는 것이다.

또 하나, 이번 시집에서 주목하여야 할 것은 회한이 짙게 잦아든 기억의 문법이다. 이것은 시인의 사랑의 추억과 그리움의 밀도를 제대로 측정할 수 있는 열쇠가 된다. 충만보다는 상실과 결락, 별리로 가득 찬 기억의 성질이야말로 그의 시 세계를 낭만적 경향으로 흐르게 하거니와, 그에 따른 애수와 그리움을 ‘누구나’ 경험했을 법한 공동의 통속미로 심화하는 진정한 힘이기 때문이다.

류근
경북 문경에서 태어나 충북 청주에서 자랐으며, 중앙대학교 문예창작학과와 같은 과 대학원을 졸업했다. 1992년 문화일보 신춘문예에 시가 당선되어 문단에 나왔으나 이후 공식적인 작품 발표는 하지 않았다.

 

구름산방 
 
정완영 지음 
황금알 (서울, 인천, 부산, 대전, 김천, 대구) | 2010년 4월 30일 출간      

선정평
정완영시인의 <구름산방>은 굳이 쟝르가 보호해야 할 시조라든가 시인이 원로라든가 하는 별개의 조건과 관계없이 좋은 시조들로 가득찬 시집을 만들었다는 점에서 박수를 받을만했다. 기교를 넘어선 탄탄한 시집이었다.

이번 시집 <구름 山房>은 자서에서 밝혔듯이 60년 동안 쓰고 지우고 했던 고심의 흔적, 그 허접쓰레기들을 낙엽처럼 긁어모아 천지간에 분축(焚祝)드리는 심정이라고 했던 만큼, 이제 92세의 노구의 시인으로서, 언제나 지상의 오늘의 삶이 마지막이라는 심정으로 시를 임하고, 그렇게 쓴 시들은 과히 천의무봉에 가 닿고 있다.

한국문단의 척박한 시조 세계의 공간을 초정 김상옥 선생과 함께 무한히 확장한 정완영 시인은 김천 직지사 산자락에 칩거하여 오로지 시조에만 전념한 살아있는 문단의 역사나 다름없을 것이다. “구름으로 지은 문이 이 세상에 어디 있는가/ 구름으로 지은 문 속에 사는 절이 어디 있는가/ 거짓말 엄청난 거짓말, 엄청나서 쇠북이 운다.”(｢雲門寺｣ 전문) 이 시에서 보여주듯 시의 허구성과 현실의 경계를 절묘하게 버무려놓으면서 마치 초음속 제트기가 지나간 후에 쇠북이 울려오는, 후천적인, 강요하지 않는, 깨달음의 시. “세월도 한 구비만 돌아들면 옛터일까/ 고추장이 쫓던 소년 눈망울에 젖은 구름/ 애호박 닮았던 소녀가 다시 한번 보고 싶다.”(｢고추장이 쫓던 소년｣ 전문) 구순에 접어들었지만 아직도 첫사랑을 못잊어 하는 노시인의 사랑은 흔한 노랫가락처럼 ‘다시 한번 보고 싶다’고 한다. 하여 풋풋하고 무공해적인 무죄의 사랑이리라. “혼자서 살면서도 혼자인 줄 몰랐더니/ 아무도 없는 고향 그 고향을 다녀와서/ 맥 놓고 앉아있는 밤 혼자인 걸 알았네.” (｢혼자｣ 전문) 혼자라는 말은 절대 고독이라는, 홀로라는 말보다 더 짙은 고독이 흐르고 있다. 그러나 시인은 ‘맥 놓고 혼자’라는 평범한 누구에게나 체현될 수 있는 보편적인 체험을 잔잔하게 그려내고 있다.

“고향은 꿈도 잠도 떠나가고 다 없는데/ 노래만 별 하늘에 散彈처럼 박혀 있고/ 추풍령 넘어선 열차가 지둥 치듯 합니다.”(｢風雪 열차｣ 전문) 별이 하늘에 천둥처럼, 탄알처럼 소리 내어 박혀 있듯이 추풍령 넘어가는 열차도 지둥을 치면서 지나가는 풍경이 곧 풍설 열차인 것이다. 그의 시는 天地人의 조화로움과 소박한 소재와 풍경들을 깁어서 가히 천의무봉한 시를 직조하고 있다. 평범한 듯한데 비범하고 재주가 승하지 않고 온후하면서 울림이 큰 시의 뿌리엔 맑고 투명한 심상이 자리하고 있기 때문일 거라 생각한다. 언제 어디서든 자신의 허물을 벗고 육탈할 수 있는 청청한 마음이 그의 시에 면면히 흐르고 있고, 특히 전통적인 삼행시로 천지인의 유대의 결속은, 정말 바느질 티가 나지 않는 도도하고 유장한 전통 시조의 전범이라 할 수 있을 터이다.

정완영
白水 정완영 시인은 1919년 경북 금릉군 봉산면 출생하여 1923년 문명이 경향에 들렀던 조부로부터 한학과 주문朱門의 학을 배웠다. 1946년 해방과 더불어 향리 김천에 돌아와 <시문학 구락부>를 발족했다. 1947년 동인지 <오동梧桐>을 출간하고 1960년 국제신보, 서울신문, 1962년 조선일보 신춘문예로 등단하고 같은 해 <현대문학>으로 천료되었고, 1967년 동아일보 신춘문예(동시)로 등단했다. 시조집 <채춘보採春譜> <묵로도墨鷺圖> <失日의 銘> <蓮과 바람> <蘭보다 푸른 돌> <오동잎 그늘에 서서> <세월이 무엇입니까> <이승의 등불> 등이 있고, 동시조집 <꽃가지를 흔들 듯이> <엄마 목소리> <가랑비 가랑가랑>, 일기초 <하를 구만리> <내 손녀 연정에게>, 시조선집 <산이 나를 따라 와서> <백수시선>, 시조전집 <노래는 아직 남아>, 저서 <시조창작법> <고시조 감상> <백수산고> 등이 있다.

 

나는 에르덴조 사원에 없다   
 
고형렬 지음 
(주)창비 (파주) | 2010년 5월 31일 출간        

선정평
자연과 언어는 고형렬의 서정시에서 치열한 광합성을 한다. 그는 이번 시집에서 자신만의 독창적인 서정문법을 팽팽한 긴장으로 보여준다. 시인은 언어로 세계와 대결하는 과정에서 기존의 규범을 뒤엎는 날카로운 감각과 상상력을 보여준다. 그것은 언어와 삶의 불일치에서 파생되는 시인의 고독한 자의식이 바탕이 된 세계이지만, 아름답고 놀라운 것은 시인이 자신의 고독과 비애로 자연의 내부에서 포착한 생의 활력이다.

세상을 건너는 투명하고 서늘한 시의 눈길

1979년 등단 이래 일관되게 담백하면서도 묵직한 시적 성찰을 보여온 고형렬 시인이 4년 만에 신작시집을 펴냈다. 시력 30년을 넘긴 시인의 정교한 솜씨가 돋보이는 가운데 더욱 다채로운 화법으로 사소하고 작은 것에서 무변한 세계를 넘어서는 시적 인식을 보여준다.

이번 시집에서 눈에 띄는 것은 일상이나 고향을 소재로 한 시가 줄어든 대신 식물적인 세계를 묘사한 시가 많아졌다는 점이다. 그러나 그가 그리는 식물은 여리고 조용하기만 한 비유적인 존재가 아니다. 식물들의 세계는 감각과 활력으로 가득 차 있다.

작고 세밀한 움직임과 시각과 청각을 포착하는 시인의 감각이 섬세하다. 시집에서 때로 여러 시점을 넘나들며 복합적이고 생생한 장면을 형상화하는 수법이 더욱 정교해진 것도 볼 수 있다. 백석의 시를 제재로 한 시 「거미의 생에 가보았는가」에서 시인은 거미의 시선이 되기도 하고 거미를 보는 백석을 바라보는 또다른 시선이 되기도 하며, 「브롱크스 장터를 간 시인」에서는 시인과 수탉과 제3자를 넘나드는 다양한 시선들을 치밀하게 직조해낸다.
이런 의식적인, 상상적인 감각이 그려내는 장면은 무심한 듯 보이지만 한편으로 짙은 비애를 깔고 있기도 하다. 때로는 시인 자신의 절망에 가까운 비감을 직접적으로 토로하기도 한다. “결국 황폐화는 돌이킬 수 없는 시의 귀속”(「나의 황폐화를 기념한다」), “시가 도달할 수 없는 핏빛 절망의 벽”(「우스꽝스러운 새벽의 절망 앞에」). 시인은 자신의 고독과 비애 속에서 날카로운 감각을 밀어붙여 다른 세계에 닿으려 하지만, 한편으로 시는 온전히 언어로 이루어져 있으므로 회의와 절망은 불가피하다.

고형렬
1954년 강원도 속초에서 출생했다. 1979년 『현대문학』에 「장자(莊子)」를 발표하면서 작품활동을 시작했다. 시집으로 『대청봉 수박밭』 『해청』 『사진리 대설』 『성에꽃 눈부처』 『김포 운호가든집에서』 『밤 미시령』 장시 『리틀 보이』 동시집 『빵 들고 자는 언니』 등을 간행했으며 최근에 장시 「붕(鵬)새」를 발표했다. 지훈문학상 백석문학상 일연문학상 대한민국문화예술상 현대문학상 등을 수상했다.

 

어깨 위로 떨어지는 편지     
 
이기인 지음 
(주)창비 (파주) | 2010년 6월 18일 출간        

선정평
세계의 타자성을 미학적으로 형상화하는 시집은 많다. 이기인 시집의 매력은 타자성에 대한 이러한 인식이 치밀한 구체성을 획득했다는 점에 있다. 여러 집단으로 사회학적 분류가 가능한 다양한 인물들이 시인의 섬세한 언어감각 속에서 미학적 해이 없이 세계의 당당한 구성원으로 등록된다. 우리는 그의 작품집을 읽으면서 시적인 사회화 과정에 참여하게 된다. 우리의 세계가 비록 남루하지만 크게 절망할 필요도 없는 곳임을 끊임없이 말하는 시인의 나직한 속삭임은 그 고요함에도 불구하고 마음을 크게 울렸다.

남루한 삶에서 발견하는 슬픈 희망

착취와 폭력이 일상화된 공장을 벗어나지 못하는 소녀들의 삶을 개성있는 시어로 다룬 첫시집 『알쏭달쏭 소녀백과사전』으로 노동시의 새로운 실험을 보여주었다는 평과 함께 주목받은 이기인 시인의 신작시집 『어깨 위로 떨어지는 편지』가 출간됐다. 5년 만에 펴내는 이번 시집은 전작과는 사뭇 다르게 서정적인 시세계가 두드러지는데, 소외된 이들을 향하는 낮은 눈길로 고통과 희망을 오가는 삶의 장면 장면들을 정제된 시어로 포착해내 슬프고도 가슴 찡한 울림을 선사한다.

이기인 시의 모태인 ‘소녀’들은 이번 시집에서도 그 모습을 드러낸다. 경제적 착취와 성적 억압을 감내하며 외로움과 절망으로 신음하는 소녀들은 힘든 삶을 살아가는 한 개인인 동시에 이 땅의 모든 약자들을 대변하는 상징이기도 하다.

집의 가장자리와 가장자리를 묶어놓은 빨랫줄을 따라서 소녀의 젖은 팬티가 흔들흔들 논다 / 녹슨 못으로 붉어진 벽까지 물방울 하나가 쭉 흘러가서 꽈당, 부딪친다 // 이 희미한 멍은 어디서 얻었니 언니야 / 눈부신 오후의 햇살은 젖은 바닥에서 올라와 소녀의 치마 속 무릎을 보고 그 위로 훤히 통과한다(「푸른 멍의 소장자」 부분)

열악한 노동현실과 미래에 대한 불안으로 고통받는 이 땅의 수많은 비정규직 노동자들 또한 시인에 의해 주체의 자리를 획득한다. 작업장에서는 아무도 돌아보지 않는 보잘것없는 이들이지만 이들 역시 엄연히 인간다운 삶을 꿈꾸는, 감성을 지닌 존재임을 시인은 환기시키는 것이다.

조용히 닳아 없어진 삶의 유혹 때문에 청소부는 매월 삼십만원을 받으며 / 책상 위에서 시들어가는 장미의 불안을 본다 / 매일매일 닦아주는 실내에서 밖으로 나가보지 못한 실내화의 슬픔에 발목을 넣는다 / (…) / 몸을 숙여서 끌고 가는 실내화의 아픈 발끝으로 그의 새벽 미열이 내려와서 뜨겁다(「실내화」 부분)

이곳에 발딛고 삶을 꾸려가는 이들이 어찌 이들만이겠는가. 시인은 이내 시선을 더욱 낮고 너르게 가져간다. 가난과 외로움으로 침묵하는 외국인 노동자나 노숙자, 누구도 돌보지 않는 독거노인과 버려진 아이들 또한 그가 그리는 세계에서 빼놓을 수 없는 존재들이다.

파도를 넘어온 몸이 돌처럼 앉아 있다 / 그 까만 몸이 초록색 때수건을 손바닥에 끼고 가슴을 문지른다 / 국적을 알 수 없는 슬픔이 찔끔거리다 쏴아아, 샤워기 꼭지에서 흘러나온다 / 비참하게 긁어놓은 근육을 그는 한 바가지 찬물로 깨우고 싶다(「때수건」 부분)

이렇듯 이기인 시에 등장하는 인물들은 현실의 무게에 짓눌린 존재들이다. 고달픈 삶을 하루하루 꾸려나가야 하는 사람들이기에 이들의 일상은 슬픔과 고독으로부터 자유로울 수 없다. 눈여겨볼 부분은 그럼에도 시인은 이러한 슬픔들을 눅눅함 없이 담담하게 그린다는 점이다. 그리하여 그는 어떤 거창한 담론을 부르짖거나 현실의 심연을 파헤치려는 격정 없이 삶의 한 장면을 세심하게 포착하는 데 집중한다. 그의 시가 대체로 차분한 정적 속에 읽히는 것 또한 이같은 맥락에서 이해할 수 있다.

돌다리지점 은행 쪽으로 녹슨 유모차 바퀴소리가 덜덜덜 주저앉는다 / 기다란 대출상담 번호표를 뽑은 손이 돌다리 난간을 놓치고 / 물살 아래로 아래로 퐁당 떨어지고 싶다 / ‘그러나 살아야지’ 출렁출렁한 햇빛이 어깨를 툭 치며 이웃처럼 웃는다 / 붓꽃무늬 치마와 유모차 바퀴가 길의 틈바구니에 낀 민들레처럼 앉아 있다(「돌다리」 부분)

단순히 소외된 이들을 소재로 삼는다는 차원을 넘어 이기인의 시가 한층 더 깊은 울림으로 다가오는 것은 이것이 어딘가에 있을 그 누군가의 이야기만이 아니라 ‘당신’과의 소통을 매개하는 진심어린 고백이기 때문이다. 시인은 시의 출발점이 ‘당신’이며, 시를 읽는 이도, 심지어 시를 쓰게 해주는 사람도 결국 ‘당신’임을 숨기지 않는다.

오랜만에 생각지도 않은 곳에서 당신을 만났지요 / 나는 당신의 등뼈를 본 첫번째 사랑이지요 / 당신의 등뼈에 붙은 살이 얼마나 얇은지 알고 있는 사랑이지요 / 그렇게 얇은 삶이 바람에 견딘 것을 알고 / 손가락으로 당신의 등을 더듬어볼 수 있도록 허락하신 일과 / 뒤돌아서서 날 깨우쳐주신 마른 가슴이 있다는 것을 알았지요 / (…) / 당신은 그때 젖은 시집 속으로 부끄러워하는 몸으로 들어왔지요 / 혼자서, 납작하게 살아온 당신의 이야기를 어떻게 들어줄까요 / 불빛처럼 아름다운 당신의 이야기를 밤새 읽다가, (「생각지도 않은 곳에서」 부분)

이 힘겨운 시대에 버팀목이 되어주는 ‘당신’이야말로 시인의 시를, 그리고 우리의 삶을 가능케 하는 힘이라는 것을 알고 있기에 그는 끊임없이 당신의 이야기를 당신과 함께 써내려가는 것이다. 삶에 지친 누군가의 “어깨”에 따스하게 전해지는 “편지”가 바로 이기인 시의 지향점일지도 모른다.

균형을 잃어버린 내가 당신의 어깨를 본다 / 내일은 소리없이 더 좋은 일이 생길 것 같다 / 나는 초조를 잃어버리고 당신이 생각하는 대로 더 좋은 표정을 지을 수 있다 / 첫눈이 쌓여서 가는 길이 환하고 넓어질 것 같다 / 소처럼 미안하게 걸어다니는 일이 이어지지만 끝까지 정든 집으로 몸을 끌고 갈 수 있을 것 같다 / (…) / 요구하지 않았지만 당신의 어깨는 초라한 편지를 쓰는 불빛을 걱정하다가 / 아득한 절벽에 놓인 방의 열쇠를 나에게 주었다 (「어깨 위로 떨어지는 사소한 편지」 부분)

그리하여 시인의 시는 슬픔과 고난에만 치중하지 않는다. 때로는 죽음을 말하고, 때로는 피와 눈물을 노래하지만 거기에 그치기엔 오늘도 어김없이 이어지는, (시인을 포함하여) 힘겹게 살아가는 이들의 삶을 위한 싸움이 너무도 꿋꿋하기 때문이다.

울타리가 없는 석재상 마당은 절이었다가 교회였다가 아프리카 들녘이었다가 수줍은 소녀가 사는 외딴집으로 변한다 / (…) / 콜록콜록 돌 깎는 사람이 오래된 기침을 하면서 한 반의 아이들에게 오래된 천식을 가르친다 / 오래 입은 옷이 해지는 것을 가르치고 그 옷을 기워입는 것을 가르친다 / 작은 돌에서 더 조그맣게 떨어져나온 돌을 오래오래 보는 눈빛을 가르친다 / 아픈 몸을 끌고 가면서도 가끔은 되돌아보는 눈빛을 가르친다 (「돌 깎는 사람」 부분)

평론가 송종원이 “남루한 희망을 깁고 또 깁는다”(‘해설’)라고 표현한 것처럼 시인은 오늘도 시 쓰기라는 자신의 노동을 통해 낡고 해진 삶을 살아가는 모든 이들의 슬픈 현실과 힘겨운 노동을 희망이란 배음으로 노래한다. “이쪽이 저쪽을 초라하게 하지 않는 삶”을 위해 “허공에 시의 한 잎을 띄워보”(「각형큰사발」)내는 것이야말로 “추위에 떠는 당신께” 향하는 “꽃무늬 혁명”(「소녀의 꽃무늬 혁명」)의 길이라고 말하는 시인이 여기 있음을 기억해둘 필요가 있다.

이기인
1967년 인천에서 태어나 서울예대 문예창작과를 졸업하고 성균관대 국문학과 박사과정을 수료했다. 2000년 경향신문 신춘문예에 「ㅎ방직공장의 소녀들」이 당선되면서 작품활동을 시작했다. 시집으로『알쏭달쏭 소녀백과사전』이 있다.

 

언니에게     
 
이영주 지음 
(주)민음사 (서울) | 2010년 5월 7일 출간         

선정평
시인이 이번 시집에서 이미지화한 ‘언니’는 시인이 밖에서 안으로 들어가며 만난 사물들과의 은밀한 만남에 붙인 이름이다. 시인은 소통을 꿈꾸지만 익명으로 떠돌 수밖에 없는 존재들에 대한 사랑을 언니라는 다정한 호칭으로 부른다. 이때 세계로부터 소외된 남성성과 여성성은 시인의 상상에 의해 서로의 통로를 비밀스럽게 개설한다. 그의 시에는 반지하창, 복도, 쪽문 등 이러한 만남의 내부를 꿈꾸는 언어의 창문이 달려 있다.

살아 꿈틀거리는 언어로 고백하는 아름다운 악행의 기록
당신의 가장 뜨겁고 은밀한 안쪽을, 언니라고 부르기 시작한다

“그로테스크한 이미지의 유희와 우화적 상상력으로 현실의 음화를 그려”(문학평론가 김용희) 낸 첫 번째 시집 『108번째 사내』로 큰 주목을 받았던 이영주 시인이 5년 만에 두 번째 시집 『언니에게』로 돌아왔다. 그동안 한국 문학에서 어머니, 누이, 애인 등의 여성성은 많이 다뤄졌지만, ‘언니’라는 말은 문학적으로 거의 비어 있었다. 이성복 시인이 “언니라는 말의 내부. 한 번도 따라 들어가 본 적 없”는, “내가 들어갈 수 없는 언니라는 말의 배꼽.”(「31 언니라는 말의 배꼽」, 『달의 이마에는 물결무늬 자국』)이라고 표현한 것이 거의 유일하다. 이영주 시인은 이번 시집 안에 이 ‘언니’를 호출하여 “들어갈 수 없는 언니라는 말의 배꼽” 속으로 과감히 파고 들어간다. 이 시집에서 말하는 ‘언니’는 자매로서의 언니가 아닌, 내면의 규정할 수 없는 어떤 것, 그 은밀한 내부를 뜻한다. 그것은 블랑쇼의 말에 따라 ‘익명적 우리’, ‘밝힐 수 없는 공동체’와 같다. 그렇게 비밀을 나누는 가장 은밀한 암호가 바로, 언니이다.

이렇게 시 속에서 ‘언니’라 불리는 모든 것들은 끊임없이 변신을 하며, 자아와 동일화된 무수한 타자를 통해서 시인의 내면 풍경을 보여 준다. 하나의 이미지가 다른 이미지로, 대상이 또 다른 대상으로 전이되는 환유 구조를 통해 의미의 폭은 더욱더 확장된다. 이영주의 상상력은 현실과 환상 세계를 자유자재로 넘나들면서 그녀만의 독특한 시적 공간을 창출해 낸다.

이영주
1974년 서울에서 태어났다. 2000년 문학동네 신인상으로 등단했으며, 시집 『108번째 사내』가 있다. 현재 ‘불편’ 동인으로 활동 중이다.

 

나무의 수사학      
 
손택수 지음 
실천문학사 (서울) | 2010년 6월 30일 출간         

선정평
안정감 있고 차분한 서정적 호흡으로 일상적 세계의 비의를 탐색하고 있는 시집이었다. 그의 시들은 특별한 형식적 새로움이나 파격을 추구하지 않아도 여전히 의미있는 방식으로 탐구될 시의 영토가 우리에게 남아있음을 증언한다. 특히 ｢백 년 동안의 바느질｣과 같은 작품은 과학적이고 객관적인 시간이 한 개인의 감각 속에서 체험적 시간을 형성하면서 어떻게 순간에서 영원으로 상승할 수 있는 지를 아름답게 보여주고 있다.

소멸과 모순의 현실을 관통하는 역동적 상상력

파악된 것은 더 이상 존재하지 않는다고 했던가. 시인은 공들여 쌓은 성채를 무너뜨리고 끝없이 황무지를 향해 스스로를 추방하는 존재이다. 동어반복에 대한 두려움이 신생의 꿈을 호출한다. 손택수의 세번째 시집은 앞선 시집들의 시풍을 견지하면서 그동안 획득한 ‘색채’를 애써 흩뜨린 흔적이 역력하다. 마치 “어딘가로 번지기 위해선 색을 흐릴 줄 알아야”(「수채」) 하는 것처럼 스스로의 문법을 지우면서 새로운 말들을 견인하는 고투의 흔적들이 돋을새김되어 있다. 거기에는 “쓸모없어진 부리를 탓하며 굶어 죽는 대신 스스로 부리를 부숴버린 독수리”(「얼음의 문장」)와 같은 어떤 결연함마저 느껴진다.

시인은 그 결연함으로 ‘나란한 것’들의 사이를 걸어간다. ‘나란한’의 의미가 삶과 죽음, 지상과 지하, 수평과 수직과 같은 대척점에 위치한 것들의 병치를 가리킨다면, 작품에 등장하는 제가끔의 사물은 시적 공간에서 아프게 존재하는 삶의 구체적 세목들이다. 시인은 일상적으로 고정되어 있는 사물들을 흩트리고 새로운 질서를 만들어냄으로써 거부할 수 없는 소멸의 운명을 길들이고자 한다. 여기서 ‘은유’로 대변되는 전통적 동일성의 미학은 타자에 대한 억압으로 나아가지 않고 오히려 저마다의 가치를 긍정하는 열린 미학의 지평으로 확대된다. ‘꽃과 단추’(「꽃단추」), ‘망치와 붕어’(「망치」), ‘아파트와 모내기’(「아파트 모내기」)처럼 전혀 다른 사물들이 새로운 질서 속에서 만날 때 일상적 풍경 속에서는 경험할 수 없는 낯선 역동적 이미지들이 탄생한다.

박수연 평론가는 “(이번) 시집은 ‘죽음’의 터전 위에서 펼쳐지는 의미들의 집산지”라며 새로운 ‘서정’의 근거로 시집을 관통하는 ‘죽음’을 읽어내고 있다. 사물의 죽음과 태어남, 시인의 개인적 죽음 체험, 도시적 삶의 불모성 등을 경험하면서 시인은 사물들과 새로운 관계의 은유를 형성했다. 구체적 삶으로부터 육화된 은유들은 전통 서정 미학을 갱신하면서 강한 현실성을 띤다. 그의 상상력은 추천사를 쓴 최두석의 말대로 “돌들이 모래알을 품고 있는 강으로부터 광고 문구를 애무하며 미끄러져내리는 빗방울로 힘차게 거슬러오른다”. 24시 싸우나에 베이스 캠프를 차리고 설산을 꿈꾸는 일상인의 비애(「얼음 신발」)와 도시적 삶의 불모성이 내면화된「나무의 수사학」 연작을 포함한 2부의 시편들은 그 실물적 이미저리다.

이와 같은 상상력은 농경문화적 상상력을 축으로 한 3부의 시편들과 부딪치면서 생명력 넘치는 카오스를 선물한다. 설화적 시간과 근대적 시간이 충돌하며 길항하는「백년 동안의 바느질」이나 땅 아래로 지하철이 지나가는 주말농장 체험을 드러낸(「구름 농장에서」) 시편들에서 우리는 문명과 자연이 팽팽하게 맞서며 뿜어내는 긴장미를 읽을 수 있다. ‘가계-민중-전통’의 관성을 안고 도시의 일상을 사는 시적 ‘카오스’의 세계가 “모순의 현실”(「표4」)을 만나 “자신의 중심을 물들”이며 “추락”할 때 “얼얼한 꽃빛이 땅땅 쇠종 소리”(「동백 사원」)를 내는 공명음이 들려온다. 시인은 얼음처럼 단단히 그 세계 속으로 들어가 그곳의 사물과 함께 물로 녹고, 번지고, 지워짐으로써 그 “관계에 바치는 언어구성체”(「해설」)를 잉태하였다.

손택수
1970년 전남 담양에서 태어난 뒤 부산에서 성장기를 보냈다. 1998년 한국일보 신춘문예에 「언덕 위의 붉은 벽돌집」이 당선되면서 작품활동을 시작, 시집으로『호랑이 발자국』과『목련 전차』가 있다. 신동엽 창작상, 이수문학상, 오늘의젊은예술가상 등을 수상했다.

 

달궁아리랑       
 
송수권 지음 
종려나무 (대전) | 2010년 4월 25일 출간

선정평
빨치산의 역사를 장편서사시로 담아낸 역작이다. 그는 이번 시집으로 뻘처럼 진득진득한 언어로 생명을 끌어안는 기존의 정감적인 서정에 생생한 현장성을 더하게 되었다. 그래서 이 시집은 치밀한 취재를 통한 기록문학이자 민초들의 상처를 끌어안는 탁월한 서정시집이기도 하다. 한국 현대시가 잃어버렸던 역사성을 밀도높은 서정으로 복원한 이 시집에서 우리는 서정적 현실, 혹은 현실적 서정의 조화가 우뚝한 보기드문 성취와 만난다.

송수권 시인은 1940년 전남 고흥에서 출생하고, 1975년 『문학사상』 신인상에 「산문에 기대어」 등이 당선되어 등단한 이래로 끊임없는 창작열을 과시한 송수권 시인이 마침내 200자 원고지 700매 가량의 장편서사시 『달궁 아리랑』의 대미를 장식했다.

한국문학 100년사에서 지리산을 본격적으로 다룬 시가 없다는 생각에 벼르고 벼르다 끝내 이 힘겹고 어려운 작업의 대미를 장식했는데, 이 한 권의 시집이 나오기까지 송 시인은 자료를 수집하고 다시 확인하는 즉 발로 쓰는 작업을 거쳐, 좌익과 우익, 진보와 보수를 뛰어넘는 통일 한국 100년을 예언하며 이 땅에 이 시집을 내놓은 것이다.

계간 시전문지의 연재를 시작한 이후 보완하고 다듬는 과정을 거친 이 시집은 서시를 필두로 28편의 시와 ‘작가의 말’과 ‘빨치산의 약사’로 이루어져 있다. “50년 후, 100년 후 역사가 빨치산을 어떻게 평가할 것인지 염두에 두고 문제를 제기하는 차원에서 이 서사시를 쓰게 됐다”는 이 시집은 아마도 이 시대의 처음이자 마지막으로 기록될, 불온서적으로 기록되기 이전에 좌우 이데올로기를 극복한 최초의 시집으로 남을 것이다.


서시

내 시는 눈 내리는 지리산에 바쳐진다
아흔 아홉 골짜기 눈 내리는
해방특구 그 민주마을
통비마을
그 불타버린 마을들에
바쳐진다

네가 버리고 떠난 마을
그 산자락 따라 돌며
줄초상에 줄제사
한날한시에 통곡이 일어났던 밤
그 밤 열두 시에 바쳐진다

너의 창끝에 너의 총구에
혹은, 혹은,
불을 뿜던 빨치산의 마을들
그 외공리를 지나 구례 산동모스크바 지나
너희들 그 흔적 없는 범죄 위에
내 시는 쓰여진다
일찍이 삼한 적 하늘 밑
울바자 튼 집 자리
노고단 너머 첫 동네
못다 핀 사랑 이야기
그 달궁 마을에 눈 내린다

잔돌평의 봄을 부르는
14연대 ―한 나팔수가 버리고 간
그 아지트 속 나팔 주둥이에도
빨랭이 빨치산 붉은 녹물이 들어서
눈 내린다

그 무쇠솥 뚜껑 위에

산마루 태성 성城돌을 베고 누운
잠든 얼굴 위에

지리산에 눈 내린다


이 시집의 형식으로는 가상인물인 시인이 달궁 에미와 뱀 노인 등 실존인물들의 말을 통하여 지리산 자락의 빨치산 투쟁사를 속속들이 전하는 형식을 취하고 있다.
또한 판소리나 연극적인 요소들, 단군 때부터 내려오는 아이들을 어르는 노래 ‘시상시상’ ‘섬마섬마, 잼잼잼’ 즉 ‘단동치기’의 귀절을 적절히 배치함으로써 운율과 지루함을 극복하고 동시에 읽히기 쉬운, 그러면서도 힘이 있는 서사의 끈을 놓치지 않고 있다.

문학평론가 이형권 교수는 “‘달궁 아리랑’은 독자들에게 빨치산의 비극을 활달한 시상과 밀도 높은 서정으로 재발견케하는 감동의 보고”라며 동시에 “한국시가 잃어버렸던 가열찬 역사성, 혹은 오롯한 문학성의 귀한을 의미한다”고 말을 했다.

송수권
1940년 전남 고흥 출생하여 고흥중, 순천사범, 서라벌예대 문예창작과를 졸업하고, 1975년 『문학사상』 신인상에 「山門에 기대어」 등이 당선되어 등단하였다.
제 1시집 『山門에 기대어』(1980. 문학사상), 『꿈꾸는 섬』(1983. 문학과지성사), 『아도啞陶』(1985. 창작과비평), 동학서사시집 『새야 새야 파랑새야』(1986. 나남), 『우리들의 땅』(1988. 문학사상), 『수저통에 비치는 저녁노을』(1998. 시와시학사), 제 10시집 『파천무』(2001. 문학과경계), 제 11시집 『언 땅에 조선매화 한 그루 심고』(2005. 시학사), 제 12서사시집 『달궁아리랑』(2010. 종려나무) 등이 있다. 시선집으로는 『지리산 뻐국새』(1991. 미래사), 『여승』(2002. 모아드림), 『초록의 감옥』(1999. 육필시선집, 찾을모), 『우리나라의 숲과 새들』(2005. 민담시선집, 고요아침), 『시골길 또는 술통』(2007. 종려나무) 등이 있으며, 산문집으로 『사랑이 커다랗게 날개를 접고』(1989. 문학사상), 『남도의 맛과 멋』(1995. 창공사), 『송수권 시인의 풍류맛 기행』(2003. 고요아침), 『아내의 맨발』(2003. 고요아침), 『소리, 가락을 품다』(2007. 열음사), 동화 『옹달샘 꽃누름』(2008. 문학사상) 외 다수가 있다.
비평집으로는 『송수권 시 깊이 읽기』(2005. 나남), 『송수권의 체험적 시론 ‘창작실기론’』(2006. 문학사상), 『사랑의 몸시학』(2005. 문학과경계), 『그대 그리운 날의 시 ‘중앙일보 연재 한국의 좋은 시 78편’』(2006. 고요아침), 『상상력의 깊이와 시 읽기의 즐거움』(2006. 푸른사상사)이 있다.
수상 경력으로는 ‘소월시 문학상’, ‘정지용 문학상’, ‘김달진 문학상’, ‘영랑시 문학상’, ‘월간, 김동리 문학상’, ‘한민족문화예술대상’, ‘문공부예술상’, ‘금호문화예술대상’, ‘전남도 문학상’등이 있다.
2005년 8월 순천대 교수로 정년퇴임하고 현재 명예(강의)교수로 재직 중이다.

 

<소외지역(계층)우수문학도서선정보급사업>은 매분기 출간되는 다양한 한국문학도서 중에서 공정한 심의 과정을 거쳐 선정된 도서를 구입, 전국문화소외지역에 무료 기증하는 사업입니다.

분기당 전 장르(시, 소설, 수필, 평론, 희곡, 아동ㆍ청소년문학)의 우수도서를 30종 내외 선정하여, 선정도서별로 각 1,000~2,000부씩 구입, 문화소외지역이나 문화소외계층 관련 시설에 무료로 보급합니다.

보다 자세한 사업 소식은 문학나눔 홈페이지(www.for-munhak.or.kr)에서 확인하실 수 있습니다.