[우수문학도서] 2010년 3분기, 소설 부문 : 「갈보콩」, 「여덟 번째 방」 등 7편 선정

  

갈보콩
 
이시백 지음
실천문학사 (서울) | 2010년 6월 30일 출간

선정평
이시백의 소설은 오늘날 흔히 작품화되지 않는 농촌을 정면으로 다루고 있다. 이때의 농촌은 단순한 소재나 배경으로서의 농촌이 아니라 동시대의 농촌으로서, 피폐해지고 변모해가는 농촌과 그 과정에서의 농민들의 간악함과 욕망, 적응양상 등을 신랄하게 다루고 있다.

우리 시대의 이야기꾼, 이시백이 펼쳐 보이는 해학과 익살의 한판 해원굿

수록된 11편의 이야기들은 모두 ‘농촌’을 배경으로 펼쳐진다. 여기서의 농촌은 산업화 이전의 전통적 삶터로서의 공간인 동시에 산업화와 자본주의의 역풍을 감내하고 있는 공간이기도 하다. ‘지역 개발’이라는 명목하에 자행되는 작금의 난공사, 그로 인한 생태계 파괴, 하루가 멀다 하고 이물스럽게 변해가는 고향이 별 거부감 없이 우리에게 내면화되고 있는 데 대해 작가는 “이제는 너나없이 실향민이 되”었다고 푸념한다. 그리고 우리 무의식에서조차 주변부로 내몰리는 농촌이 더 이상 ‘고향’과 같은 모성(母性)을 간직하고 있지 않은 척박한 곳으로 변해가는 현실을 신랄하고도 구성지게 묘파해낸다.

"저녁이 다 되어서야 고향집엘 들어서는디, 고향이래구 누가 있어? 부모 다 돌아가시구 가까운 집안네들두 죽거나 거미 새끼처럼 뿔뿔이 여기저기루 흩어진 뒤에 누가 있어 반겨주겠어. 그저 전에 살던 집이나 들러보자구 찾아가는디, 딴 디서 들어온 노인네가 살구 있다는 고향집은 일찌감치 불이 꺼져 먹먹허구 바람 소리만 청승맞은디, 아, 글쎄 그 돌배낭구가 마당 가운데 턱 허니 서 있는 거여." _「충청도 아줌마」중에서

"오직 즤 손으루다가 농사지어 먹을 이덜헌티만 논밭을 팔구 사구 헌다 허믄, 인건비는 일찌감치 무료봉사 각오허구두 비료값, 약값은 몽조리 빚으루 남는 농사럴 어느 넋 나간 인간이 지어보겠다구 사들이겄느냔 말이여. 그냥 논바닥에 엎어져 묻히기나 허란 소리밖에 더 되겠냔 말여."_「송중이는 무얼 먹고 사는가」중에서

하여 또 다른 자본주의의 ‘소수자’로 살고 있는 농민들의 삶을 통해 작금의 “탁상공론식” 농정을 비꼬며, “애국허는 것들”의 위해 아닌 위해 속에서 “뿌리 뽑힌 자”로 생존 위협을 받고 살아가는 농민 삶의 이면에 도사린 ‘불안’을 작가 특유의 익살과 해학으로 문제화한다.

인간이구 콩이구 밖에서 굴러온 것들이 문제여

표제작 「갈보 콩」은 이 땅과 우리의 체질이 바뀌어가는 것을 형질이 변한 ‘갈보 콩’을 내세워 꼬집는다. 소설 속 각각의 사건들은 농촌의 문제로만 보이기 쉬우나 자세히 들여다보면 한국 사회의 정치, 경제를 아우르는 현실과 밀접한 관련을 갖고 있다. 사료값, 품값의 폭등과 수입 소고기 등으로 인한 농가 경제 문제(「워낭 소리」)를 비롯하여 4대강사업(「두물머리」), 직불금 제도(「송충이는 무얼 먹고 사는가」), 농터가 골프장으로 변하면서 야기되는 문제(「몰입」), 외국 작물의 유입으로 인한 먹을거리 문제(「갈보 콩」), 고향을 떠나 도시의 주변인으로 살아가는 현대 실향민의 문제(「충청도 아줌마」) 등이 그것이다. 이 같은 농촌의 현실은 어떤 식으로든 다시 도시인들의 식탁, 주머니 경제에 영향을 미치며, 정서적인 안식처을 잃고 마음이 가난해지는 결과를 낳게 된다. 그러므로 우리 모두가 당면한 문제이기도 하다. 농촌 현실이 곧 ‘전체’의 현실이라는 자각에서 작가가 주목한 소설적 공간으로서의 ‘농촌’은 한 시대를 가늠해볼 수 있는 ‘바로미터’로 기능한다. 농민들이 도시의 영향권 안에서 주체적으로 자기들의 삶을 영위해 나가는 것이 쉽지 않듯이 더 큰 시각으로 보면 국제 정세 속 이 나라의 모습도 농촌의 현실과 크게 다를 바 없음을 보여주는 것이다.

민중서사의 재발견, 신명나는 마당극으로의 초대

도시적 감수성에 기댄 실감 없는 문장, 모호한 서사, 분열된 자의식을 가진 인물들이 등장하는 근래 소설에 견주어볼 때 『갈보 콩』에 수록된 작품들은 편편이 싱싱한 활어를 보는 듯 생명력이 느껴진다. 고명철 평론가가 작품해설에서 “한국의 역대 정치권력이 민중의 해학과 풍자의 언어의 미로써 여지없이 해체되고 있”다면서 “이 소설에서 빼놓아서 안 될 게 바로 이와 같은 구술성(口述性)”에 있다고 지적하기도 했거니와, 현실에 바탕하여 생생하게 살아 있는 어휘들은 마치 신명나는 마당극을 보는 듯하다. 한국문학의 뒤안으로 사라지는 듯했던 민중서사의 재발견이라 할 만한 이 소설집은 옛것에서 느끼는 역설적 새로움을 우리에게 선사한다.

 

이시백
이야기 듣기를 좋아해 일부러 길갓집을 얻어 장꾼, 포수 들을 즐겨 들였다던 증조부가 거처한 경기도 여주의, 민비네 묘지기가 쓰던 초가에서 태어났다. 이야기에 홀려 중앙대 문예창작학과에서 소설을 공부했다. 88서울올림픽이 열리던 해, 엉겁결에 『동양문학』 소설 부문 신인상으로 등단했다. 스물네 해 남짓 중고등학교에서 아이들을 가르치다가 몇 해 전에 그만두고 지금은 경기도 수동면 광대울에서 주경은 조금 시늉을 내나 야독은 충실히 하지 못하고 쓰러져 잠들기 잦다. 그동안 펴낸 책으로 산문집 『시골은 즐겁다』, 자유단편소설집 『890만 번 주사위 던지기』, 연작소설집 『누가 말을 죽였을까』, 장편소설 『메두사의 사슬』과 『종을 훔치다』 등이 있다. 권정생 선생님의 눈물겨운 제1회 창작지원금을 받았다.

 

百의 그림자
 
황정은 지음
(주)민음사 (서울) | 2010년 6월 25일 출간

선정평
황정은의 <백의 그림자>는 작가 특유의 독특한 환상성이 돋보이는 소설이다. 도심 한복판의 전자상가 철거 및 재개발을 둘러싸고 그곳에서 살아온 사람들의 이야기가 잔잔한 어조로 전개되는 소설은 짧고 건조하면서도 인물들의 캐릭터에 꼭 들어맞는 적절한 대화가 돋보인다. 두 주인공 은교와 무재는 끝없이 이야기를 나누면서 차츰 서로를 이해하고 사랑하게 된다. 이 단순하지만 선명한 구조로 소설을 끌고 가면서 작가는 난폭하고 잔인한 세계와 그 속에서 각기 그림자를 지니고 살아가는 선량한 사람들의 대비를 통해 독자에게 기묘한 환상성을 경험하게 하게 한다.

한국 문학의 새로운 표정, 황정은의 첫 번째 장편소설
폭력적인 이 세계에서 그림자를 지니고 살아가는 사람들의 쓸쓸하고 따뜻하고 애잔한 사랑 이야기

현실과 환상을 넘나드는 기발한 상상력이 돋보이는 첫 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』로 이른바 ‘황정은 신드롬’을 불러일으킨 황정은의 첫 번째 장편소설 『百의 그림자』가 출간되었다. 2005년 경향신문 신춘문예로 등단한 황정은은 ‘작가가 선정한 오늘의 소설’, ‘올해의 문제소설’에 선정되고, 한국일보 문학상, 이효석문학상 등 굵직한 문학상 후보에 오르는 등 발표하는 작품마다 문단의 큰 주목을 받아 왔다. 단 한 권의 소설집을 낸 작가로서 ‘황정은풍’, ‘황정은식’이라는 수식어를 가질 만큼 그는 한국 문학사에서 다른 무엇과도 뒤섞일 수 없는 개성적인 표정을 지녔다.

이 소설은 2009년 《세계의 문학》 가을호에 전재되었던 작품으로, 김이설의 『나쁜 피』, 이홍의 『성탄 피크닉』에 이어 민음 경장편 시리즈 세 번째이다. 폭력적인 이 세계에서 그림자를 지니고 살아가는 사람들의 쓸쓸하고 처연한 삶을 이야기하며, 사랑이라는 게임을 언어적으로 형상화한 작품으로, 언어를 통해 서로를 애무하고, 이해하고, 마침내 사랑하게 되는, 그저 ‘황정은 특유의’라고 말할 수밖에 없는 독특하고 아름다운 연애소설이다.

황정은
1976년 서울에서 태어났다. 2005년 《경향신문》 신춘문예에 단편소설 「마더」가 당선되어 등단했으며, 소설집 『일곱시 삼십이분 코끼리열차』가 있다.

 

여덟 번째 방 
 
김미월 지음
(주)민음사 (서울) | 2010년 4월 5일 출간       

선정평
김미월의 <여덟 번째 방>은 소설이란 무엇보다 ‘이야기’라는 걸 잘 보여주는 따뜻하고 아름다운 소설이다. 좁고 어두운 방에 입주한 영대가 전 세입자 지영의 노트를 발견하면서 시작되는 이 소설은 그 노트를 매개로 두 주인공이 자신들의 꿈에 대해 나누는 속 깊은 대화라 할 수 있다. 신선하고도 통찰력 있는 유머와 반짝이는 감성, 시대적 징후와 문화아이콘들을 적소에 배치한 작가의 구조적 감각이 돋보이며 책을 한번 잡으면 끝까지 읽게 하는 높은 가독성도 큰 미덕이다. 책장을 덮은 후 독자는 지금까지 자신이 거쳐 온 많은 방들을 떠올리며 그 속에서의 자신의 모습을 진지하게 뒤돌아보게 될 것이다.

갓 제대한 휴학생 25세 청년 오영대. 짝사랑하던 과 선배에게서 뜬금없이 꿈이 뭐냐는 질문을 받는다. 꿈도 없고 주관도 없다며 네가 진짜로 원하는 것을 찾아 자신의 의지에 따라 자신만의 진짜 인생을 살라는 충고를 받은 영대는 꿈이 뭔가, 행복이 뭔가에 대한 고민에 빠진다. 마침내 자신의 의지대로 살아 보자는 의미에서 첫 독립을 결심하고, 월 10만 원짜리 허름하기 짝이 없는 지하 월세방을 구하는데, 이름 하여 ‘잠만 자는 방’. 그마저도 다리 뻗고 자려면 대각선으로 누워야 할 만큼 좁디좁은 방. 전에 살던 여자가 덜 뺀 짐 사이에서 “여덟 번째 방”이라는 제목의 글이 적힌 두툼한 스프링 노트를 발견하게 되고 그것을 읽어 나가기 시작한다.

한편 넉살 좋은 친구 현수가 얼마 후 있을 고등학교 동창회 준비용으로 주선해 준 소개팅에서, 노트에 적힌 이야기 속 주인공의 이름과 같은 김지영이라는 여자아이를 만난다. 비슷한 점도 많고 말도 잘 통해 만난 지 한 시간도 안 되어 그녀의 검은 머리가 파뿌리가 되는 상상을 할 만큼 맘에 드는 여자. 그런데 그녀마저도 묻는다. 넌 꿈이 뭐니?

영대는 소개팅한 지영에게서 자신을 따라다니는 동네 오빠를 떼어 놓기 위해 남자 친구인 척 연기를 해 달라는 부탁을 받는다. 그를 만난 자리에서, 살면서 한 번이라도 끝까지 해 본 게 있느냐는 말에 자극을 받고, 노트의 주인을 찾아 주기로 결심한다.

『여덟 번째 방』은 우리 시대 청춘들의 내밀한 상처를 무겁지 않고 명랑하게 그려 내는 독특한 재능을 지닌 젊은 작가 김미월의 첫 번째 장편소설이다. 2008년 계간 《세계의 문학》에 연재되었던 작품으로, 자기만의 동굴로 숨어 버린 상처 받은 영혼들의 골방 탈출기이자 어른아이들의 성장소설이다. 청춘들의 꿈과 상처를 방이라는 소재와 엮어 시종일관 유머러스하고 유쾌하게, 발랄하고 따뜻하게 그려 낸 이 작품을 읽다 보면 곳곳에 포진된 유머들에 웃음을 터뜨리다가도, 밑줄 긋게 만드는 감동적인 문장들로 자신의 청춘을 떠올리며 코끝이 찡해지게 된다. 청춘의 애환과 소소한 일상을 생생하게 담아내어 독자로 하여금, 이건 바로 내 이야기, 라며 무릎을 치게 만든다.

2007년 첫 소설집 『서울 동굴 가이드』를 통해 사회와 단절된 상처 입은 현대인의 모습을 섬세하게 그려 냈던 김미월은 동인문학상 최종 후보에 최연소 작가로 오르기도 했다. 심사 당시 “2000년 이후 젊은이들에게 퍼지고 있는 독신자 문화를 자기만의 감수성으로 다양한 작품들 속에 녹여냈다.”라는 호평을 받는 등 발표하는 작품마다 깊은 문제의식과 높은 완성도로 주목을 받아 왔다.

이번 작품 역시 진지한 주제의식에 재기 발랄한 감수성, 탄탄한 문장력과 감각적인 문체, 섬세한 묘사와 재치 있는 비유, 누구나 공감할 만한 다양한 문화적 코드들이 한결 더해져 묵직하면서도 경쾌하다.

김미월
1977년 강원도 강릉에서 태어나, 고려대 언어학과와 서울예대 문예창작과를 졸업했다. 2004년 《세계일보》 신춘문예에 단편소설 「정원에 길을 묻다」가 당선되어 등단했으며, 소설집 『서울 동굴 가이드』가 있다.

 

고백의 제왕   
 
이장욱 지음
(주)창비 (파주) | 2010년 4월 5일 출간         

선정평
이장욱의 소설들은 다양한 개성적 인물과 세계의 풍경 속에서 미스테리하다라는 큰 여운의 기조를 유지하고 있다. 이 미스테리하다라는 여운은 놀라움이나 반전과 같은 극적 효과보다는 다소 철학적인 감정을 불러일으킨다. 그것은 이 미스테리함이 현대인들의 복잡한 자의식, 혹은 개별적 고통과 결부되어 있기 때문이다. 따라서 어떤 면에서 이장욱이 펼쳐보이는 미스테리는 현대인들이 지닌 현실 속 누추한 혼란의 연속이거나 확장이다. 그의 유령들, 혹은 유령적 시공간, 유령적 감각들은 전이된 현실이거나 혹은 애초에 이해불가능한 혹은 이해불가능으로 가는 현실일 것이다. 그는 현실 속에 내재되어 있으나 잘 포착되지 않는 감각을 현실의 이야기로 잘 포착하고 있다.

그는 ‘전방위’라는 말이 가장 잘 어울리는 사람이다. 시 소설 평론 어느 하나에 평생 매진해도 주목받기 쉽지 않은 판에, 그가 쓰면 시든 소설이든 평론이든 모두 호평을 받았다. 그는 두 권의 시집으로 독특하고 낯선 서정을 선보이며 주목받고 있는 시인이며, 젊은 시인들의 새로운 감각을 앞서 옹호하는 눈 밝은 평론가이며, 첫 장편으로 문학수첩작가상을 수상한 소설가이다. 그가 4년 동안 발표해온 단편소설 역시 알 만한 사람들 사이에서는 정평이 나 있어, 이미 2010년 ‘작가가 선정한 오늘의 소설’에 선정되고 ‘제1회 젊은작가상’을 수상하기도 했다. 그런 그의 단편 8편이 첫 소설집 『고백의 제왕』으로 묶였다.

그의 소설은 단정하고 단단한 문장과 선명한 이미지, 잘 짜인 구성으로 먼저 눈길을 끈다. 그리고 어느 틈에 일상과 환상, 진실과 거짓, 실체와 허상을 분간할 수 없는 기묘한 세계로 독자를 안내한다. 그곳에서 우리는 알 수 없는 혼란에 싸인 채, 한편 불편하면서도 다른 한편 아련한 어떤 감각에 공명하게 되고, 그가 보여주는 소설의 또다른 매력에 주목하게 된다.

진실과 거짓의 틈에서 피어나는 낯선 감각

혹 그의 시를 읽고 그의 소설이 난해할 거라는 선입관을 지닌 사람이 있다면 첫 단편 「동경소년」을 읽으면서 의외의 인상을 받을지도 모른다. 비 내리는 토오꾜오 뒷골목의 허름한 여관에서 시작하는 「동경소년」은 미스터리 소설의 익숙한 형식을 빌려 읽는 이를 몰입하게 한다. “그런데…… 나의 유끼는…… 정말 죽은 걸까요.” 희미한 존재감을 지닌 ‘유끼’라는 여자를 사랑한 남자의 고백으로 진행되는 이야기는 시종 수상한 긴장감을 유발한다. 그리고 마침내 유끼가 남자의 눈앞에서 정말로 눈 녹듯 사라져버리는 대목에 이르면, 이 남자의 진술이 거짓이 아닌가 의심하지 않을 수 없게 된다. 소설은 그 의심을 해소해주지 않은 채 기담(奇談) 같은 분위기를 풍기며 끝나지만, 그 끝에 남는 것은 의심이 아니라 불가사의하면서도 서늘하고 애잔한 잔상이다.

허구와 사실을 교묘하게 섞어놓는 그의 장기는 ‘2010 작가가 선정한 오늘의 소설’에 선정되고 ‘제1회 젊은작가상’을 수상하며 단행본 출간 전부터 이미 주목을 끈 단편 「변희봉」에서 능청스러우리만큼 교묘하게 발휘된다. 병석에 누워 있던 아버지를 잃고 아내와도 이혼한 주인공 만기는 얼마전부터 배우 변희봉을 여러번 실제로 마주치지만, 주위의 어느 누구도 변희봉이라는 사람이 누군지조차 알지 못한다. 소설에서는 신산하기 그지없는 삶에 지친 만기가 착각을 일으킨 것처럼 여겨지고, 그런 만기의 진술은 희극적으로 보이기까지 한다. 하지만 한편으로 이상하게도 소설 속에서는 누구도 변희봉이라는 배우의 존재를 알지 못하며, <플란다스의 개>의 경비가 장항선이고 <괴물>의 아버지가 김인문인 것으로 되어 있다. 소설 밖에서는 분명 실존인물인 배우 변희봉이, 소설 속에서는 완전히 가상의 인물이 되어 있는 것. 죽어가던 만기의 아버지가 이렇게 중얼거리는 대목에 이르러, 소설은 혼란스러워하는 독자를 한번 더 교란시킨다. “만기야…… 니 밴…… 히봉이라고…… 아나?” 이때 변희봉이란 대체 무엇인가. 이 말 역시 만기의 착각일 뿐인가. 그런 의문 속에서, 야간 야구경기 중계 도중 불빛 속에서 갑자기 사라졌던 야구공이 이들의 머리 위로 날아온다. 실은 어쩌면 그 야구공이야말로 이 소설 전체의 아름다운 해답이기도 하다.

「변희봉」이 일견 희극적이라면, 표제작인 「고백의 제왕」은 악마적인 분위기를 띤다. 눈 내리는 송년회 자리에서 동창들이 대학시절 ‘고백의 제왕’이라 불리던 곽(郭)이라는 친구를 불러낸다. 눈에 띄는 인상은 아니었지만 그가 낮은 목소리로 읊조리는 믿기 어려운 고백들은 사람들을 복잡한 감정에 빠져들게 하는 마력을 지녔었다. 그러나 불우한 가족사에서 시작한 그의 고백은 점차 주변인물들이 얽힌 불편한 고백으로 이어졌고, 친구들은 그를 점점 멀리하게 되었다. 하지만 각자 개인적으로는 때때로 곽을 만나 고백을 주고받았음이 밝혀지고, 마침내 곽이 자리에 나타나자 모두들 시키지도 않았는데도 앞다투어 비밀스러운 고백을 털어놓는다. 그 ‘고백의 제왕’의 고백이란, 진실인지 아닌지 확증할 수 없지만 듣는 이의 욕망과 얽힌 불편한 진실을 들추어내는 위력을 지닌 고백이다. 그것은 곽의 고백을 전해듣는 독자에 대해서도 마찬가지여서, 그의 고백은 우리에게 소설이라는 ‘그럴듯한 이야기’를 들으려는 욕망의 어두운 부분을 들추어내는 힘을 지닌 것이기도 하다. 그렇게 그의 소설은 허구와 진실, 가상과 현실을 겹쳐놓고 비틀어놓음으로써 둘의 관계를 되물으며, 그 틈새에서 다른 차원의, 말로 할 수 없는 실재를 우리 눈앞에 불러낸다.

그것이 ‘공간’이라는 선명한 상징으로 드러난 것이 어쩌면 「아르마딜로 공간」이다. 「아르마딜로 공간」은 어디에나 있을 수 있지만 어디에도 없는 ‘아르마딜로 공간’이라는 장소에 관한 기이한 이야기이다. 그곳은 ‘지난해의 여름을 달려가던 택시’가 ‘25년 전의 겨울을 걸어가던 여자아이’와 부딪치는 일이 일어나도 이상하지 않은 곳, 다시 말해 시간과 공간이 어긋나고 겹쳐지는 우연한 지점이다. 소설은 그 ‘아르마딜로 공간’에서 일어난 알 수 없는 죽음들과 관련된 사연을 들려주면서, 관찰자인 한 인물의 트라우마를 희미하게 내비친다. 말하자면 ‘아르마딜로 공간’이란 누군가의 허구적인 내면이면서 동시에 실재하는 공간인 셈이며, 그런 점에서 「변희봉」의 ‘변희봉’이라는 기표도, ｢고백의 제왕」의 ‘고백’ 또는 ‘고백하는 입’도 또다른 ‘아르마딜로 공간’이기도 하다.

이장욱
1968년 서울에서 태어났고 1994년 『현대문학』에 시를 발표하면서 작품활동을 시작했다. 시집 『내 잠 속의 모래산』 『정오의 희망곡』, 평론집 『혁명과 모더니즘』, 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』 등이 있다.

 

이슬람 정육점     
 
손홍규 지음
문학과지성사 (서울) | 2010년 6월 25일 출간        

선정평
손홍규의 이슬람 정육점은 재치와 유머가 빛을 발하는 소설이다. 그러나 그 재치와 유머는 평화 속의 말장난이 아니다. 그것은 상처받은 사람들의 부대끼고 뒤틀리는 현장 속에서의 의뭉스러움과 딴청과 거짓말의 다른 이름이다. 그리고 이것들은 각박한 현실 속에서도 인간에 대한 애정을 잃지 않는 사람들의 진정한 낙천이자, 사랑고백의 다른 이름이다. 그렇기 때문에 하산 아저씨에 대한 나의 아들로서의 사랑 고백은 강력한 여운으로 다가온다.
이 소설의 의미 또한 만만치 않다. 이 소설은 한 인간이 살아가는 공동체가 인종이나 혈연적 민족, 언어와 같은 물리적인 영역에 국한되지 않으며, 애정과 이해와 고통의 공명 속에서 추구될 수 있음을 보여준다. 그렇기에 정육점과 충남식당과 쌀집으로 대변되는 재래시장 혹은 골목같은 세계는 단순한 변두리의 풍경이 아니라 세계시민의 삶터로 대변되는 풍경이다. 유쾌하면서도 슬픈 소설이다.

이슬람 사원 주변, 허름한 골목에 모인 지질한 인생들과 부대끼며
깊은 상처를 치유하는 한 소년의 가슴 따뜻한 성장기

“그날 나는 이 세계를 입양하기로 마음먹었다.”

작가 손홍규가 전혀 색다른 장편 성장소설로 독자들을 찾아왔다. ‘문지 푸른 문학’ 열번째 권으로 출간된 『이슬람 정육점』. 이 책은 한국전쟁에 참전했다가 한국에 눌러살게 된 터키인이 상처투성이의 한 아이를 입양하면서 그 상처를 보듬어 안는 이야기를 손홍규 특유의 진중하고 유려한 문체 속에 담아내고 있다. 작가는 다양한 캐릭터를 통해 우리 마음속에 도사린 상처와 욕망, 폭력과 광기의 트라우마를 집요하게 탐색한다. 서울의 이슬람 사원 주변, 허름한 골목에 모인 지질한 인생들과 부대끼며 깊은 상처를 치유하는 한 소년의 가슴 따뜻한 성장기. 『이슬람 정육점』을 통해 우리는 한국 문학에서 성장소설이 가 다다를 수 있는 또 하나의 문학적 성과를 목도하게 되었대도 과언이 아닐 성싶다.

『이슬람 정육점』은 손홍규 작가가 쓴 첫 성장소설이다. 소설집 『봉섭이 가라사대』 이후 2년 만이고, 장편소설로는 『귀신의 시대』 이후 4년 만에 출간하는 책이다. “도시화된 폭력적 환경 속에서 사라져가는 공동체적인 삶과 인간성 소멸의 현실을 풍자적으로 그려낸 소설을 발표해왔다”는 그간의 평은 이번 소설에서도 여실하다. 더불어, 전쟁의 깊고 오랜 상처와 인간의 실존적 문제를 집약적으로 형상화한 독특한 공간을 창조해냄으로써 그 주제의식은 한껏 웅숭깊어졌다. 이슬람 사원 주변의 허름한 골목과 그곳을 삶의 터전으로 삼고 있는 막다른 인생들을 겪어내는 한 소년의 성장기는 누군가의 상처가 개인의 것이 아니라 전 지구적인 것임을 묵묵히 증언한다.

“이 작가는 사람을 말하고 있”(『사람의 신화』; 신형철)다든가, “돌발과 순수, 짠함과 능청이 장바닥처럼 풍성”(『귀신의 시대』; 한창훈)하다든가, “요령부득의 현실과 맞장 뜨길 주저하지 않는 인간 군상들에게 바치는 조문(弔文)”(『사람의 신화』; 김종광)과도 같다든가, “그의 소설엔 진중한 유머가 넘쳐나면서도 역사와 개인 속에 내재된 불합리한 세계가 유장하게 펼쳐져 있어 어느새 등을 세우고 읽게 된다”(『봉섭이 가라사대』; 신경숙) 등의 상찬은 『이슬람 정육점』에서도 여전히 유효하다. 여러 명의 캐릭터를 동원하면서도(그리고 각각의 캐릭터를 돌올하게 살려내면서도) 작품의 주제의식과 읽는 재미를 놓치지 않는 것은 손홍규 작가 특유의 재능일 터다.

하산 아저씨는 터키군으로 한국전쟁에 참전했으나 휴전 후에도 고향으로 돌아가지 못하고 한국에 남아 정육점을 운영하고 있는 인물이다. 가슴에 깊숙한 흉터를 남긴 총상과 전투 중에 누군가의 살점을 무의식 중에 먹었다는 트라우마(외상 후 스트레스 장애) 때문. 독실한 무슬림임에도 돼지고기를 파는 모순된 생활을 하는 것도 모두 전쟁의 상처 때문이다. 그런 하산 아저씨의 눈에 깊고 큰 상처를 지닌 한 고아(‘나’)가 눈에 띄었고, 나는 그에게 입양되어 비로소 세상을 따뜻하게 이어주는 법칙 하나를 발견하게 된다. 온갖 사람들의 얼굴 사진을 스크랩해두었다가 그 사진들로 이어붙인 지도를 만들게 되는데, 그를 통해 국가, 종교, 인종 따위를 초월하는 혈연과도 같은 끈을 찾게 된 것. 때문에 작품 말미에 ‘나’가 하산 아저씨를 ‘아버지’라 부르고, “내 몸속으로 의붓아버지의 피가 흘러들어온 걸 느”끼며, “이 세계를 입양하기로 마음먹”었다는 일련의 성장통은 애잔한 감동을 불러일으킨다.

하산 아저씨뿐 아니다. 『이슬람 정육점』에는 내전 당시 사촌 일가를 적으로 오인 사살한 죄책감 때문에 귀국하지 못한 그리스인 ‘야모스 아저씨’를 비롯해, 전쟁의 상처로 기억을 송두리째 잃어버린 후 자신과는 관련도 없는 역사를 주입시키고 있는 한국인 ‘대머리 아저씨,’ 폭력을 일삼는 남편을 피해 도망쳐 나와 살고 있는 ‘안나 아주머니,’ 그리고 가난과 가정불화로 상처를 입은 친구 ‘유정’과 ‘맹랑한 녀석’ 등이 등장한다. 이들의 상처는 그 상처를 개인의 것으로 숨기고 드러내지 않을 때 상처가 곪거나 또 다른 누군가의 상처로 전이되고, 종국에는 서로서로 인과관계로 엮이거나 대물림되는 상처의 속성들을 극명하게 보여준다.

올해는 한국전쟁 60주년을 맞는 해이니만큼, 전쟁의 상처를 색다른 방식으로 풀어놓은 『이슬람 정육점』이 주목에 값할 듯싶다. 실제로 손홍규 작가는 이 책을 집필하는 동안 “우리가 가장 고통스러웠던 순간에 그들도 이곳에서 아파했음을” 어느 순간 깨달았고, “하산과 야모스라는 이름은 전사자 명단에서 발견했다. 아니, 그 이름들이 나를 선택했다” (  「작가의 말」)고 고백한다. 오랜 기간 한국전쟁에 대한 자료를 모으고 취재를 이어왔던 작가인 만큼 이 작품은 긴 응시와 성찰의 결과물인 셈. 남북 간의 대결 국면이거나 주변 4강에 한정했던 그간의 역사 인식에서 한 발 더 나아가 유럽으로까지 상상력을 확장시킨 점 역시 주목할 만하다. 아무려나 전쟁의 상처는 당사국을 넘어 전 지구적인 상처로 전이되고 되물림되는 것이므로.

손홍규 작가는 첫 성장소설을 쓰고 난 소회를 통해 우리 삶에서 “통과의례란 없다”고 단언한다. “아무것도 그냥 우리를 통과하게 내버려두어서는 안 된다. 우리 역시 그 무엇도 무심하게 통과해서는 안 된다. 삶의 비밀이란 우리가 의례를 치르듯 통과한 뒤 찾아내게 되는 그 무엇이 아니다. 지금 우리가 통과하는 곳이 삶의 한복판이다”(「작가의 말」)라고. 통과의례처럼 특별한 국면들이 삶의 순간들에 존재하는 것이 아니라, 현재 주어진 ‘지금’ ‘바로 여기’들이 “두 번 다시 겪지 못할” 삶 자체라는 것. 작가의 인생관이 그러하기 때문인지, 『이슬람 정육점』은 처음부터 끝까지 단 한 순간도 긴장을 놓을 수 없는 문장들로 빼곡하다. 청소년뿐 아니라 성인들이 꼭 먼저 읽어야 할 성장소설이라고 자부하는 것은 바로 이런 지점에서 출발한다. 독자들의 일독을 권한다.

손홍규
1975년 전북 정읍에서 태어나, 동국대 국어국문학과를 졸업했다. 2001년 『작가세계』 신인상으로 등단했으며, 소설집 『사람의 신화』 『봉섭이 가라사대』, 장편소설 『귀신의 시대』 『청년의사 장기려』 등이 있다. 2004년 대산창작기금을 받았으며 2008년 제5회 제비꽃서민소설상을 수상했다.

 

새벽의 나나     
 
박형서 지음
문학과지성사 (서울) | 2010년 5월 13일 출간         

선정평
박형서의 <새벽의 나나>는 묵직한 서사를 통해 인간의 본질에 대한 진지한 고민이 엿보이는 장편소설이다. 특히 태국의 한 거리를 섬세하고 정교하게 묘사해내며 전생과 현생을 수시로 오가는 구조가 처음부터 끝까지 허술하지 않고 탄탄하게 진행된다. 삶에서 우러난 따뜻한 성찰과 차가운 유머가 적절히 잘 버무려진 문장 또한 소설을 빛내는 한 요소이다. 소설은 결국 태국의 한 거리 이야기를 통해 인간 세계 전체를 보여주며 한 창녀의 이야기를 통해 우리 인간의 본질적인 모습을 보여주고 있다.

“우리 중에서 매춘부로 살아보지 않은 자는 한 명도 없는 것이다.”
낯선 거리에서 만나는 또 하나의 익숙한 세계

2003년, 첫 소설집에서 기괴하고 극단적이면서 멜랑콜리한 작품 세계를 펼쳐 보였던 작가 박형서. 당시 한 일간지에서는 ‘‘엽기의 행간에 흐르는 처연한 슬픔의 감성이 돋보인다”는 말로 그의 첫 책을 평했다. 그리고 3년 후 펴낸 두번째 소설집에는 “개콘보다 더 웃기는 소설”이 등장했다. 기괴하고 극단적인 상상력을 그대로 유지하면서 그 처연한 멜랑콜리의 자리에 유쾌한 유머를 실은 그 소설집은, 박형서만의 색을 확고히 다지며 그를 한국 문단을 대표하는 젊은 작가로 인정하게 하는 데 모자람이 없었다. 이런 이유로 평단은 물론 독자들은 그의 장편을 더욱 기다려왔는지도 모른다.

박형서의 첫 장편소설 『새벽의 나나』는 『문학과사회』 2009년 봄호를 시작으로(85호) 그해 겨울호(88호)까지 총 4회에 걸쳐 연재된 작품이다. 첫회를 제외한 3회 연재분이 적지 않은 분량이었음에도 불구하고 독특한 설정과 생생한 캐릭터, 흡입력 있는 문체로 연재 당시부터 많은 기대를 모았다. 3부를 끝으로 결말을 보여주지 못한 채 연재를 마감하며, 아쉬움과 더불어 기대와 호기심을 더욱 증폭시켰던 작품이기에, 4부의 결말과 함께 찾아온 이번 단행본이 더없이 반갑다.

작가가 이 소설을 구상한 것은 2005년이다. 동남아를 여행하던 중에 떠오른 이야기라고 한다. 작품의 무대는 태국이다. 태국에서도 나나 역을 중심으로 뻗어 있는 매춘의 거리 소이 식스틴. 애초에는 지아에서 플로이를 거쳐 라노로 이어지는 어느 타락한 거리의 연대기였으나, 머릿속에 구상한 내용을 종이에 옮기다 보니 그 이야기가 예상보다 방대하여 가운데 부분인 플로이 이야기만이 최종적으로 남아 독자들을 만나게 되었다.

이 작품의 가장 큰 장점인 생생한 캐릭터는 깊이 있는 취재 덕일 것이다. 2007년, 마카오와 홍콩 사이에 있는 중국 주하이의 어느 대학에서 한국어를 가르쳤던 작가는 한 달에 한 번씩 방콕 행 비행기에 몸을 실었다. 그곳에서 그들의 옷을 입고 그들의 음식을 먹으며 현지인 친구들과 어울렸고, 그때의 경험이 종이 위에서 다시금 살아난 것이다. 계약된 강의가 끝난 2008년 여름, 태국에 제대로 멍석을 깐 박형서는 일곱 달 동안 본격적으로 구상해놓은 이야기를 엮는 작업에 들어갔다. 그리고 2009년 초. 정리된 원고를 바탕으로 연재가 시작되었다.

『새벽의 나나』는 최종 목적지를 아프리카로 정하고 여행길에 오른 레오가 태국을 경유하던 중 그곳에서 만난 플로이에게 끌려 결국 아프리카 땅을 밟지 못한 채 그 거리의 이방인으로 지내는 이야기다. 그러나 최고의 매춘부 플로이와 어리숙한 한국 남자 레오의 사랑 이야기를 기대했다면 오산이다. 그들은 약속이나 한 듯이 서로의 곁을 맴돌고, 누적된 상처를 응시하며 헤어진다. 그들의 관계에 기대를 걸었던 독자들은, 특히 플로이라는 아름다운 캐릭터에 마음을 뺏긴 독자들은 이러한 전개에 애가 탈지도 모를 일이다. 하지만 인생이란 것이 어디 그러한가. 삶은 단선적으로 흐르지 않고, 우리 인생에는 줄거리라고 할 만한 게 없는 것이 사실이다. 기승전결의 단선적인 서사는 특히 소설에 있어 매력적이긴 하지만 작가는 우리의 삶은 더욱 깊이 들여다보고 있는 것이다. 첫 장편을 조금 더 솔직하게 쓰고자 한 작가의 의도를 우리는 여기서 확인할 수가 있다. 이 작품을 이루는 저 무수한 시간적 겹침과 회귀와 초월은 작가의 그런 욕망에서 비롯된 것이다. 또한 레오와 플로이의 관계는 이 작품의 줄거리가 아니다. 이 작품에 나타나는 수많은 여담들을 수용하기 위한 일종의 틀이다. 작가가 하고자 한 이야기는 그들의 연애사가 아니라 제시된 온갖 여담, 구체화된 모든 주변 사건들 자체인 듯하다. 레오와 플로이의 사랑타령, 그것도 실패한 사랑타령에 관한 이야기로 치부하기엔 이 작품은 훨씬 더 넓고 깊다.

이 작품은 우선 사람 사이의 관계를 짚어보게 한다. 박형서는 인간의 본질에 대해 말하는 작가가 아니다. 그는 타인을 뚫어져라 노려보지 않는다. 대신 인물이 지닌 관계를 추적함으로써, 혹은 인물들이 서로 섬세하게 얽힘으로써 타인을 납득할 수 있도록 한다. 이 작품의 등장인물이 유독 많은 까닭은 그 때문일 것이다. 소이 식스틴의 거리에는 중심적인 인물 외에도 많은 다양한 인물들이 나타나고 사라진다. 그리고 그들의 관계를 읽는 동안 사소한 인물들조차도 쉽게 잊히지 않는다. 관계의 힘이란 그런 것이다.

어떻게 보면 이 작품은 ‘여행지에서 생긴 일’처럼 보이기도 한다. 그리고 그것이 삶이다. 우리는 언제나 어딘가로 떠나고 돌아오는 일을 반복하고, 그때마다 모든 것은 변하기 마련이며, 매 순간이 돌아갈 수 없는 여행과 같다는 것을 박형서는 이 작품을 통해 우리에게 들려준다.

너무나 비루한, 그래서 아름다운 매춘부들의 거리는 세속 그 자체이다. 그 거리에 한 번도 발은 디딘 적 없는 독자일지라도 이국의 낯선 풍경들 속에서 우리 이웃, 혹은 자신의 한 단면을 만나게 될 것이다. 주인공 레오의 발걸음을 쫓아 자꾸만 그 거리로 향하는 마음이 그 증거가 될 것이다.

이 작품에서 빼놓을 수 없는 것이 레오가 보는 전생에 대한 이야기이다. 그것은 인물들의 관계를 구성하는 모티프로서의 역할을 하며, 동시에 지금의 삶을 되돌아보게 한다. “우리 중에서 매춘부로 살아보지 않은 자는 한 명도 없는 것이다”라는 레오의 깨달음은 책장을 덮은 후에도 오래도록 마음에 남아 울릴 것이다.

박형서
1972년 강원도 춘천에서 태어났다. 한양대 국문과를 졸업하고 고려대에서 박사 학위를 받았다. 2000년 『현대문학』으로 등단했으며 소설집으로 『토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들』 『자정의 픽션』이 있다.

 

랩소디 인 베를린      
 
구효서 지음
문학에디션 뿔 (서울) | 2010년 4월 2일 출간         

선정평
소설은 어떤 면에서는 과거의 이야기이다. 이 중 우리가 여러 가지 이유에서 그 과거에 대해 역사라는 명칭을 부여하는 순간, 그것은 역사 소설이 된다. 이 역사 소설의 가장 큰 어려움 중 하나는, 무엇보다도 과거가 현실에서 다시 읽혀야 한다는 것 그 자체일 것이다. 그것은 과거 사건의 재조명이거나, 과거의 역사적 의미가 현실에 영향을 미친다거나 과거가 적극적으로 현재화되는 등 여러 가지 방식으로 이루어진다. 구효서의 렙소디 인 베를린은 바로 이러한 역사소설이 갖추어야 할 미덕을 능숙하게 갖추고 있다. 이 소설은 세 개의 소설들이 하나의 소설로 엮어졌다고 할 수 있는 구조인데, 각각 시간대가 다른 이 소설들이 개별적인 의미 외에도 예술과 존재, 인간의 삶에 대한 물음으로 하나의 일관성을 유지하고 있다. 소설 속에 등장하는 하나코는 바로 이 일관성의 비밀을 찾아가는 여인이자, 일관성 그 자체이다. 의미심장한 의미와 역사적 삶의 굴곡들이 풍부한 감성 속에 구축되어 있다.

조국에 닿지 못하고 떠돌다 간 사람들, 민족과 국경을 허무는 ‘코리안 디아스포라’ 광시곡

『랩소디 인 베를린』은 다채로운 주제를 늘 새로운 소설 양식을 통해 선보여 온, 소설가 구효서의 장편소설이다. 이 작품은 우리가 방관했던 ‘코리안 디아스포라’의 삶을, 음악예술과 시공을 넘나드는 액자식 구성을 통해 변주한다. 18세기 말 독일 바이마르와 평양, 그리고 21세기 독일 베를린, 일본, 한국을 잇는 거대한 배경 안에서, 작가는 자유로운 예술혼과 인간애, 역사에서뿐만 아니라 한국소설에서도 소외됐던 디아스포라, 즉 국외자들의 존재 의미와 아픔을 그 어느 때보다도 간결하고 정제된 언어로 해부하며 독자의 미의식과 양심을 동시에 두드린다.

지금까지의 한국문학에서 ‘디아스포라’의 주제를 이보다 방대하고 심원하게 그려낸 소설은 없었다. 18세기에서 현대에 이르기까지, 독일에서 일본과 한국에 이르기까지 확장된 시공간을 배경으로 정치적 억압과 유랑의 역경을 혼신의 열정으로 부딪혀간 두 음악가의 삶을 추적하는 구효서의 소설은, ‘예술가 소설’의 새로운 전범을 열어 보인다. - 이경호(문학평론가)

18세기 말 독일 바이마르와 평양, 21세기 베를린, 일본, 한국을 잇는 두 천재 음악가의 불꽃 같은 삶
자유로운 예술혼과 시공을 초월한 인간애, 가슴 먹먹한 반전

일본인 여인 하나코는 40여 년간 연락 두절됐던 첫사랑 야마가와 겐타로(한국명 김상호)의 행적을 쫓아 독일로 향한다. 재일교포 2세이자 재독음악가였던 겐타로, 다시 말해 토마스이기도 하고 김상호이기도 한 그가 고향도 조국도 아닌 독일에서 스스로 죽음을 선택하면서 ‘평생 가닿고자 했던 곳, 하나코.’라는 의미심장한 메모를 남겼기 때문이다. 소설의 첫 번째 화자 이근호는 하나코의 통역을 맡으면서 점차 김상호의 죽음 뒤에 얽힌 거대하고 가슴 아픈 비밀들을 마주한다. 일본과 한국 어디에도 속하지 못하고 해갈할 수 없는 그리움을 안은 채 제3국 독일에서 살아가야 했던 작곡가 김상호. 각각 제2, 제3의 화자로 기능하는 두 문서 ‘토카타 운트 푸가(Toccata und Fuga)’와 ‘랩소디 인 베를린(Rhapsody in Berlin)’은, 1770년대 바로크 시대 독일 풀무꾼에서 비범한 음악가로 성장한 힌터마이어의 혈통과 생애, 그리고 1944년 한 유대인 수용소에서 탄생한 ‘이디시어 랩소디’가 그와 무관하지 않음을 서서히 드러낸다. ‘시도 때도 없이 음악이 사무쳤을 뿐인’ 그들, 그 어느 곳에도 속하지 못하고 타국에서 잊힌 그들은 디아스포라 음악가였다.

한편 재일 한국인 2세로 일본에서도 국외자인 디아스포라로서 살던 겐타로는 결국 일본 사회에서 차별받고 하나코와의 첫사랑에 실패하는 끔찍한 경험을 한 뒤 독일로 음악 유학을 떠나지만, 그곳 또한 타지였다. 태어나서 진정한 조국을 갖지 못했다는 이유로 배척받고 소외당할 때, 오히려 그는 상대적으로 살아보지 못한 조국에 대한 상실과 그리움을 더 키울 수밖에 없었다. 일본에서 태어나 일본에서만 살면서도 조국을 그리워했으나 곧 분단된 조국 앞에서 그는 방황하고, 양쪽으로부터 배척당하고 고통받는다. 겐타로가 고초를 겪는 이유는, 통일 독일 이전 시기에 북한대사관을 통해서 모종의 ‘문서’를 입수하고자 평양을 방문했다가 간첩죄로 체포되었기 때문이다. 바로 그가 얻으려 했던 문서는 독일 바로크 시대에 활약했던 음악가 힌터마이어의 일대기에 대한 문서, 즉 ‘토카타 운트 푸가’였고, 이 지점에서 200여 년의 세월을 지나 두 디아스포라는 정신적으로 조우한다.

철저한 취재와 작가정신으로 일궈낸 현장성, 소설이 선사해야 할 문학성과 읽는 즐거움 성취

이렇게 거대한 역사의 흐름 속에서 디아스포라들의 이야기가 자유로운 형식 속에 변주되는 광시곡, 즉 랩소디가 되어 역사와 음악, 민족과 사랑 속에 울려 퍼진다. 이 작품은 결국 아버지와 국가와 민족과 혈통이란 오늘의 우리에게, 그리고 방치된 한국인 디아스포라들의 아픔 속에서 어떤 의미를 지니는지를 되짚는 이야기이다. 변방의 역사와 낮은 곳에서 숨죽이며 떠돌던 개인의 삶이 모여 울려 퍼지는 거대한 광시곡이다. 덧붙여 작가는 이 작품을 위해 독일 지역을 가로지르는 현장 취재를 통해 현지의 생활과 풍광을 실감 나게 그려내는 데 성공했다.

구효서
1957년 경기도 강화에서 태어났다. 《중앙일보》 신춘문예에 「마디」가 당선되어 등단했다. 「깡통따개가 없는 마을」로 1994년 한국일보문학상, 「소금가마니」로 2005년 이효석문학상, 「명두」로 2006년 황순원문학상, 「조율―피아노 월인천강지곡」으로 2007년 허균문학작가상, 장편 『나가사키 파파』 로 2008년 대산문학상 등을 수상했다.
창작집 『노을은 다시 뜨는가』, 『확성기가 있었고 저격병이 있었다』, 『깡통따개가 없는 마을』, 『도라지꽃 누님』, 『시계가 걸렸던 자리』, 『저녁이 아름다운 집』, 장편소설 『전장의 겨울』, 『슬픈 바다』, 『늪을 건너는 법』, 『낯선 여름』, 『라디오 라디오』, 『남자의 서쪽』, 『내 목련 한 그루』, 『악당 임꺽정』, 『몌별』, 『노을』, 『비밀의 문』, 『나가사키 파파』, 산문집 『인생은 지나간다』, 『인생은 깊어간다』, 동화 『부항소녀』 등이 있다.
서정성과 탄탄한 주제의식, 재미를 겸비한 소설로 평단과 독자 모두에게 호평을 받아왔으며, 소설 양식과 문체를 늘 새롭게 실험하여 깊고 다채로운 주제의 문학으로 승화하는, 우리 시대 대표 소설가이다.

 

<소외지역(계층)우수문학도서선정보급사업>은 매분기 출간되는 다양한 한국문학도서 중에서 공정한 심의 과정을 거쳐 선정된 도서를 구입, 전국문화소외지역에 무료 기증하는 사업입니다.

분기당 전 장르(시, 소설, 수필, 평론, 희곡, 아동ㆍ청소년문학)의 우수도서를 30종 내외 선정하여, 선정도서별로 각 1,000~2,000부씩 구입, 문화소외지역이나 문화소외계층 관련 시설에 무료로 보급합니다.

보다 자세한 사업 소식은 문학나눔 홈페이지(www.for-munhak.or.kr)에서 확인하실 수 있습니다.